《华尔街日报》：玛丽亚·卡拉斯诞辰百年——细节成就歌剧女神

玛丽亚·卡拉斯演出照图片来源：The LIFE Images Collection/Getty Images在当今时代，即便是阿图罗·托斯卡尼尼和雅沙·海菲兹这样的艺术大师，也已不再拥有几十年前那般广泛的知名度。然而古典音乐与歌剧界仍有两位历史巨星的光芒丝毫未减：伦纳德·伯恩斯坦与玛丽亚·卡拉斯。作为首位获得国际声誉的美国本土指挥家，伯恩斯坦的故事被搬上银幕——由布莱德利·库珀执导并主演的《音乐大师》正在影院热映，并将于12月20日起登陆Netflix平台。

而本月迎来百年诞辰的卡拉斯，其传记电影《玛丽亚》要等到明年才与观众见面。这部由帕布罗·拉雷恩执导的作品，将由安吉丽娜·朱莉饰演这位曼哈顿出生的希腊女高音歌唱家晚年时光；卡拉斯1977年于巴黎逝世，享年53岁。不过在此期间，我们仍能通过诸多纪念活动缅怀这位传奇：雅典国家歌剧院（她职业生涯的起点）正在举办致敬展览，华纳古典更推出名为《神圣女神：玛丽亚·卡拉斯全角色典藏》的豪华盒装专辑，收录了歌唱家所有著名的Cetra与EMI唱片公司录音，并附赠丰富周边——包括精装书籍、DVD-ROM光盘（内含剧本、访谈及档案录音记录等珍贵资料）。

卡拉丝（原名卡拉格罗普洛斯），被其最忠实的拥趸尊称为"La Divina"（意为"天籁女神"），在二十世纪中叶重新定义了"歌剧女神"的内涵。她不仅凭借在贝里尼《诺玛》、威尔第《茶花女》和普契尼《托斯卡》等剧目中无与伦比的表演确立地位，更通过复兴许多已式微的美声歌剧作品（主要来自多尼采蒂、罗西尼和贝里尼）重返公众视野——这些作品完美契合她独特的嗓音特质：标志性的温暖音色、极具穿透力的集中感，以及歌词与音乐浑然天成的融合。

然而她最非凡的天赋，在于能消弭舞台艺术与录音艺术中固有的雕琢痕迹。所有努力，包括达成这种境界的艰辛过程，都服务于一个伟大目标——模糊表演者与角色之间的界限。在卡拉丝近二十年的国际舞台生涯中，各类世界级女高音并不罕见，但在这方面她让所有同行黯然失色。伊丽莎白·施瓦茨科普夫可能过于矫饰；蕾昂泰茵·普莱斯又太过刻意；而她最直接的竞争对手雷娜塔·苔巴尔迪，至少相较之下则显得过于含蓄。

无论当时还是现在，评论家们都热衷于指出卡拉丝的声乐缺陷——偶见的吃力、不稳定的颤音、几近刺耳的高音。状态不佳时，这些确实是硬伤。但即便如此，她其他方面的艺术魅力依然璀璨夺目。据说其舞台魔力从未失效。大量留存录音自会证明，而它们从不匮乏。

《神圣女神》收录了近130张卡拉斯现场演出的CD，以及三张她表演的蓝光视频，其中两张包含完整舞台版的《托斯卡》第二幕——第一幕来自她1958年在巴黎的首演；第二幕则是1964年在伦敦科文特花园的演出。对于那些对这位女高音欲罢不能的乐迷来说，还会惊喜地发现额外三张CD，记录了她20世纪70年代初在纽约茱莉亚音乐学院指导学生时的珍贵片段，这些素材约20年后成为特伦斯·麦克纳利托尼奖获奖戏剧《大师课》的创作基础。

然而，这套本可能因庞杂而显得笨拙的全集，却以其精妙的编排成为典范。首先按作曲家字母顺序排列所有录音室录制的歌剧作品，同一作曲家的多部作品则依创作顺序排列，后期重录的歌剧版本（如《诺尔玛》《拉美莫尔的露琪亚》《乔康达》和《托斯卡》）紧接早期版本之后。随后按时间顺序收录了录音室制作的各类咏叹调专辑，包括卡拉斯1954年无与伦比的普契尼专辑、1958年录制的疯狂场景集锦，以及20世纪60年代中期出人意料集结的莫扎特、贝多芬和韦伯咏叹调合集。之后是现场录制的完整演出（同样按作曲家字母顺序排列），其中不少复现了录音室版本（特别是《诺尔玛》《梦游女》《美狄亚》《拉美莫尔的露琪亚》《托斯卡》《阿依达》《假面舞会》《弄臣》和《茶花女》）。

对卡拉斯痴迷者而言，这些内容虽珍贵却并不陌生——尤其若已拥有华纳2014年发行的全套录音室录音集或2017年推出的配套现场歌剧套装。相对鲜为人知的是10张CD中整理的1952至1976年间14场独唱会（及一次排练）的现场精选。但唯有最后一张CD是全新内容：80分钟1960至1964年间的录音室备用版本和工作片段，任何追求完整的收藏家都绝不愿错过。

卡拉斯去世近50年后，她在公众想象中更像一个符号而非真实人物。一些人视她为执着追求、不妥协卓越的象征；另一些人则更关注名人而非艺术，认为她是高贵却最终被命运击败的悲剧人物。乐迷们将自行判断——这不仅得益于华纳公司推出的巨制纪念专辑，也通过YouTube、Spotify等流媒体平台上散落的资料。显而易见的是，作为文化偶像与艺术化身的卡拉斯，即使在这个百年诞辰纪念被淡忘后，仍将持续令人着迷与沉醉。

梅尔梅尔斯坦先生是《华尔街日报》古典乐评人。