为古老的巴黎圣母院欢呼 - 《华尔街日报》
William McGurn
即便被脚手架覆盖,巴黎圣母院依然令人敬畏。自2019年4月15日那场毁灭性火灾后,这座大教堂如同塞纳河岛屿上一位负伤沉思的巨人。
但它正重获荣光:巴黎人终于能透过脚手架望见塔尖。当年尖顶轰然坠落的画面堪称火灾中最令人心碎的场景。尽管官方重开尚需一年,此刻的修复里程碑恰似提前降临的圣诞礼物。
在这个将严格世俗主义——laïcité——奉若宗教逾百年的国度,即便无信仰者也视圣母院为民族灵魂。但践行世俗主义并非易事。周五参观期间,总统马克龙被迫回应前夜邀请法国首席拉比入爱丽舍宫点燃光明节烛台引发的争议。
马克龙毫无悔意:“世俗主义不等于抹杀宗教”,他如此解释。
果真如此吗?法国法律将宗教严格限定于私人领域。
世俗主义或许是法国左右阵营罕见的共识政策,当前很大程度上源于该国与穆斯林群体的紧张关系。主流观点认为,法国必须通过强化世俗身份来应对激进伊斯兰威胁。但无人追问:法国对世俗国家毫不妥协的定义方式,是否正是部分困境的根源?
马克龙本人既提出过这类诘问,也体现着某些矛盾。这位总统虽不断重申对世俗主义的坚守,却也似乎意识到现行模式过于僵化脆弱。
问题部分在于,政教分离原则源于特定的历史背景,是对特定宗教——罗马天主教及其与法国王权联盟的回应。尽管该原则旨在消除教会对法国公共生活的影响,但其对不同宗教的影响并不均等。
周五公布的最新民调显示,78%的法国穆斯林认为政教分离政策对他们构成歧视。尽管马克龙总统主持了犹太灯台点亮仪式,但批评者指出,他仍支持诸如政府最新出台的校服禁令——禁止穆斯林女性穿着的长袍式服装阿巴娅等限制措施。
理论上,管制宗教在公共领域的表达能塑造一个由现代、宽容且世俗的共和主义者组成的团结国家。但现实并未如愿。至少这一政策似乎未能成功同化占法国人口约10%的穆斯林群体。
在此背景下,值得回顾马克龙2018年向法国天主教主教们发表的那场更具建设性的演讲。他开场即表明:“教会与国家间的纽带已受损,我们双方都认为修复这一关系至关重要。”
马克龙接着谈及教会的见证作用,以及其为最弱势群体所做的善行。他强调,社会需要一个由恒定而超验真理指引的机构。
“我深信,”他说,“天主教的生命力仍应为我们国家的生机贡献力量,并将持续如此。”在世俗化的法国,这几乎是对世俗信条的最大亵渎。
马克龙先生似乎并未意识到,他的言辞与约瑟夫·拉辛格枢机(后成为教皇本笃十六世)如出一辙。1992年,拉辛格在巴黎入选道德与政治科学院时,曾表达过对亚历克西·德·托克维尔及美国新教影响的世俗秩序的赞赏。他指出,在这种秩序中,宗教被视为自由的盟友——而非如欧洲般被视为敌人。担任教皇后,他继续倡导“健康的世俗主义”。
巴黎圣母院的重建,如同这座大教堂本身,正重新点燃这些争论。目前,世俗主义仍占主导。但历经近九世纪风雨后,可以说圣母院终将超越当下的争议。它曾挺过更严峻的考验。
邓肯·斯特罗伊克是印第安纳州南本德圣母大学的古典建筑师,多年来亲自设计过多座教堂。与众人一样,他对圣母院重建速度之快印象深刻,并为心爱的哥特式尖塔即将重返巴黎天际线的消息欢欣鼓舞。他认为,无论人们是否意识到,圣母院对包括非信徒在内的法国人产生如此强烈吸引力的原因,不仅在于其深厚历史——在某种层面上,人们能感受到这座纪念碑跳动的生命脉搏。
“与重建斗兽场等古代遗迹不同,”他说,“法国人重建圣母院的目的与1163年始建时一致:为了举行弥撒。这在世俗国家本身近乎奇迹。”
刊登于2023年12月12日印刷版,标题为《欢呼,为古老的巴黎圣母院欢呼》。