国会山钟爱我的本田摩托车 - 《华尔街日报》
Philip Wegmann
我拥有一辆庞大的老款川崎和一辆更庞大的老款杜卡迪。然而在这个特别的日子,我正骑着一辆1977年本田NC50——这台单缸二冲程发动机的声响活像一群懒洋洋的蜜蜂,仅能输出2¼马力。除了那对猿猴把式小把手,它看起来就像辆口袋自行车。
地狱天使们绝不会碰这种车。但我依然乐在其中。
这款"速可达"诞生于卡特总统时期,在里根任内停产,是为应对石油危机登陆美国市场的产物。它制造成本低廉,使用成本更低,油耗约100英里/加仑。如今你只能在杂乱的老车库里找到它们,很可能是在油价痛苦缓解时就被闲置了。
我在疫情期间淘到这辆车,由此发现了一个被遗忘的十年片段。它速度不快,但在通胀持续的当下我依然爱它。骑本田上班只需整整15分钟。当我借用自行车道时,3英里路程只需10分钟。虽然最高时速仅25英里,但足以让自行车道上偶尔暴怒的家伙们淹没在蓝色尾烟中。不过大多数人都喜欢这个经济通勤工具,正如《广告狂人》所言不虚:在本田车上,你确实能遇到最友善的人。
出租车司机压根没在意他的保险杠和我流血的膝盖,反而问起这辆小摩托。如果本田还在生产它们,我可能已经赚到推荐费了。
当这辆二冲程噗噗喘着气爬上国会山时,端着晨间咖啡的工作人员会向我挥手。消息人士们看见成年男子骑着迷你摩托的滑稽景象总会窃笑。对于提问的人——通常是带着孙辈的游客,我会把本田支起中撑停稳。
这里有微型化油器、精巧的手摇启动器,以及那颗本该在除草机里度过余生的小火花塞。我模仿伯特·芒罗的架势,讲解如何用木槌和神秘油解冻气缸。速度之神或许看不上我这小排量的祭品,但这份机械魅力依然令众人着迷。
日常通勤变成即兴大奖赛,我常幻想自己是罗西,直到红灯唤醒现实——比起马龙·白兰度,我分明是憨豆先生。警察不信我家车库里停着真正的重型机车。长途时我确实骑那些,但此刻…
当我把摇晃的川崎骑上高速时,司机们投来关切目光;杜卡迪的轰鸣总招来母亲们的瞪视。但骑着这辆承载缩水版美国梦的本田时,收获的尽是微笑。
韦格曼先生是RealClearPolitics的白宫记者
刊载于2023年12月12日印刷版,原标题《国会山钟爱我的本田摩托》