国会山钟爱我的本田摩托车 - 《华尔街日报》

我拥有一辆庞大的老款川崎和一辆更庞大的老款杜卡迪。然而在这个特别的日子，我正骑着一辆1977年本田NC50——这台单缸二冲程发动机的声响活像一群懒洋洋的蜜蜂，仅能输出2¼马力。除了那对猿猴把式小把手，它看起来就像辆口袋自行车。

地狱天使们绝不会碰这种车。但我依然乐在其中。

这款"速可达"诞生于卡特总统时期，在里根任内停产，是为应对石油危机登陆美国市场的产物。它制造成本低廉，使用成本更低，油耗约100英里/加仑。如今你只能在杂乱的老车库里找到它们，很可能是在油价痛苦缓解时就被闲置了。

我在疫情期间淘到这辆车，由此发现了一个被遗忘的十年片段。它速度不快，但在通胀持续的当下我依然爱它。骑本田上班只需整整15分钟。当我借用自行车道时，3英里路程只需10分钟。虽然最高时速仅25英里，但足以让自行车道上偶尔暴怒的家伙们淹没在蓝色尾烟中。不过大多数人都喜欢这个经济通勤工具，正如《广告狂人》所言不虚：在本田车上，你确实能遇到最友善的人。

出租车司机压根没在意他的保险杠和我流血的膝盖，反而问起这辆小摩托。如果本田还在生产它们，我可能已经赚到推荐费了。

当这辆二冲程噗噗喘着气爬上国会山时，端着晨间咖啡的工作人员会向我挥手。消息人士们看见成年男子骑着迷你摩托的滑稽景象总会窃笑。对于提问的人——通常是带着孙辈的游客，我会把本田支起中撑停稳。

这里有微型化油器、精巧的手摇启动器，以及那颗本该在除草机里度过余生的小火花塞。我模仿伯特·芒罗的架势，讲解如何用木槌和神秘油解冻气缸。速度之神或许看不上我这小排量的祭品，但这份机械魅力依然令众人着迷。

日常通勤变成即兴大奖赛，我常幻想自己是罗西，直到红灯唤醒现实——比起马龙·白兰度，我分明是憨豆先生。警察不信我家车库里停着真正的重型机车。长途时我确实骑那些，但此刻…

当我把摇晃的川崎骑上高速时，司机们投来关切目光；杜卡迪的轰鸣总招来母亲们的瞪视。但骑着这辆承载缩水版美国梦的本田时，收获的尽是微笑。

韦格曼先生是RealClearPolitics的白宫记者

刊载于2023年12月12日印刷版，原标题《国会山钟爱我的本田摩托》