《华尔街日报》:"种族灭绝"一词是否该退出历史舞台?
Adam Kirsch
当哈佛大学、麻省理工学院和宾夕法尼亚大学的校长本周前往国会山就校园内的反犹太主义问题作证时,他们一定预料到了批评与对峙。然而,即便做了最坏打算,他们也绝未料到自己会沦为对种族灭绝冷漠无情的象征。造成如此局面的部分原因在于他们面对质询时闪烁其词、缺乏人道主义的回应,另一部分则源于"种族灭绝"这个约80年前诞生的词汇与生俱来的语义模糊性。
在周二的听证会上,纽约州共和党众议员埃莉斯·斯特凡尼克向三位校长质询"呼吁对犹太人实施种族灭绝"是否违反校规。哈佛大学的克劳丁·盖伊表示此类言论"可能"构成骚扰,“需视具体情境而定”;宾夕法尼亚大学的伊丽莎白·马吉尔同样回应称,是否惩处此类言论是"基于情境的决定"。
这些回应显然是律师式的自我保护:强调校规惩戒行为而非言论,是高校规避压制第一修正案权利指控的常见策略。但这场灾难还有另一个诱因——斯特凡尼克首先质询麻省理工学院校长莎莉·科恩布鲁斯,后者表示"未在校园听闻针对犹太人的种族灭绝呼吁"。“但你们听到过起义口号”,斯特凡尼克的反诘使科恩布鲁斯引入"情境"概念:“我听到过某些可能具有反犹性质的口号,这取决于具体情境。”
在声明必须根据具体情境来判断是否构成种族灭绝呼吁时,盖伊和马吉尔对"起义"(阿拉伯语"intifada",自1980年代以来被用于巴勒斯坦反抗以色列的运动)是否等同于"对犹太人的种族灭绝"的提问采取了部分模糊立场。这个问题的答案取决于你询问的对象。自10月7日当前以哈战争爆发以来,双方支持者都指责对方实施或意图实施种族灭绝,同时否认己方有任何此类意图。
12月5日,大学校长们在众议院听证会上作证。宾夕法尼亚大学的利兹·马吉尔(中)、哈佛大学的克劳丁·盖伊(左)和麻省理工学院的莎莉·科恩布鲁斯(右)因回答关于"呼吁对犹太人进行种族灭绝"是否违反校规的提问时面临批评。图片来源:江海云/彭博社例如,当国会于上月通过决议谴责密歇根州民主党众议员拉希达·特莱布时,其中一项指控是她转发了"从河流到海洋,巴勒斯坦将获得自由"的口号,该决议称这是"呼吁消灭以色列和所有犹太人死亡"。就哈马斯而言,这种解释有其合理性——该组织1988年宪章拒绝与以色列任何形式的和解,宣称"除了圣战,巴勒斯坦问题没有解决方案"。10月7日约1200名以色列平民遇害事件,正是这一立场的具体体现。
但其他巴勒斯坦支持者否认该口号是在煽动暴力。上个月由65个学生团体联名发表在西北大学校报上的一封信中声明:“当我们说’从河流到海洋,巴勒斯坦将获得自由’时,我们憧憬的是一个没有伊斯兰恐惧症、反犹主义、反黑人情绪、军国主义、占领和种族隔离的世界。“这种观点认为,虽然该口号确实要求消除以色列作为犹太国家的存在,但并非是对"所有犹太人死亡"的种族灭绝号召。
另一方面,在以色列为回应哈马斯袭击而入侵加沙的数周内,包括卡塔尔埃米尔在内的巴勒斯坦同情者指控这个犹太国家实施种族灭绝,他们援引哈马斯声称的超过1.7万巴勒斯坦人死亡的数据。事实上,早在10月7日之前,反以色列圈子就普遍指控以色列对巴勒斯坦人实施种族灭绝。而以色列的捍卫者指出,该国从未试图消灭巴勒斯坦人口——该人口从1960年的约100万增长至如今的500多万。
奇怪的是,死亡人数远高于当前冲突的中东战争——例如联合国估计造成约30万人死亡的叙利亚内战——从未被称为种族灭绝。以色列者喜欢使用这个术语的原因之一,是指控犹太人犯下他们自己曾作为典型受害者的罪行具有讽刺意味。正是德国及其帮凶杀害约600万欧洲犹太人的大屠杀,催生了"种族灭绝"一词。该词由波兰裔犹太律师拉斐尔·莱姆金于1944年创造,他逃离德国入侵的波兰后,最终在华盛顿特区的战争部担任分析师。
在其著作《轴心国占领下的欧洲统治》中,莱姆金写道:“所谓’种族灭绝’,我们指的是对一个民族或族群的毁灭”,并解释这个词结合了"古希腊词genos(种族、部落)和拉丁词cide(杀戮)"。正如他所写,全球正有数百万士兵和平民遭到屠杀,但对莱姆金而言,“种族灭绝"不仅仅意味着大规模杀戮。这种罪行的本质是"摧毁民族群体生存的根本基础”。如同纳粹对欧洲犹太人所做的那样,杀害某个群体的所有个体成员只是实现这一目标的手段。
通过这种区分,莱姆金意在强调消灭整个民族——包括其语言、信仰和生活方式——的特殊恐怖性。杀害一个人只是加速了不可避免的终结,因为每个人终将死去。但我们在死亡时的一种慰藉是知道我们所属的民族、国家或信仰群体将继续存在。种族灭绝通过摧毁整个民族,不仅剥夺了许多个体的生命,更使人类本身失去了某种独特且不可替代的东西。
对于同样在二战期间避难美国的德裔犹太哲学家汉娜·阿伦特而言,这才是指控纳粹犯下"反人类罪"的真正意义。这个表述不仅仅指那些震撼我们人性的行为——比大屠杀轻微得多的罪行也能做到这一点。
在其经典著作《耶路撒冷的艾希曼》中,阿伦特记述了1961年前往以色列报道纳粹战犯阿道夫·艾希曼审判的经历。在听取关于大屠杀及艾希曼所扮演角色的数十小时证词后,她得出结论:“对整个族群——犹太人、波兰人或吉普赛人——的灭绝"是"不仅针对犹太、波兰或吉普赛民族的罪行”,而是"全人类都遭受了严重伤害和威胁”。阿伦特认为艾希曼理应被处决,因为作为纳粹分子,他"奉行不愿与犹太民族及其他多个民族共享地球的政策”,因此人类不愿与他共存也是正当的。
种族灭绝的理念源于对人类多样性价值的深刻洞察。然而尽管种族灭绝是极其恶劣的罪行,其独特性恰恰使其难以界定和识别。若以彻底消灭某个民族作为判定标准,那么即便纳粹最多也只能被判定为种族灭绝未遂——毕竟犹太民族在全球人口损失三分之一后依然存续。这一逻辑同样适用于其他常被冠以种族灭绝之名的历史大屠杀:1975-79年间红色高棉政权屠杀了多达300万柬埔寨人(占全国人口四分之一),但柬埔寨这个国家依然存在;1994年胡图族对约80万图西族人的屠杀虽被称为卢旺达大屠杀,但图西族并未因此消亡。
将种族灭绝作为人类邪恶终极标准的另一困境在于:那些与希特勒、波尔布特政权同样残暴的统治集团,却因未试图消灭整个民族而无法被指控。历史学家蒂莫西·斯奈德估算,斯大林通过大肃反、集体处决、强制流放和人为饥荒等手段造成了约600万人死亡。但由于这些暴行是基于阶级、意识形态和地缘政治而非种族因素,按照莱姆金的定义就不能构成种族灭绝。
另一方面,若依照莱姆金"企图终结民族群体生存"的定义,那么任何对民族认同的攻击都可被视作隐性种族灭绝。乌克兰总检察长安德烈·科斯廷在描述2022年俄罗斯战争罪行时宣称:“我们越来越清楚地认识到,俄罗斯侵略者在乌克兰实施的就是针对乌克兰民族的种族灭绝。“2021年1月,美国国务卿蓬佩奥则认定中国对穆斯林维吾尔族的拘押行为构成种族灭绝。
这一术语的力量如此强大,以至于它越来越多地被用于远非严重的语境中。城市印第安人健康研究所所长安伯盖尔·艾科-霍克2022年向美国疾病控制与预防中心表示,公共卫生调查中对美洲原住民的少计构成了"数据种族灭绝”,“以阻碍我们的部落、部落组织及城市印第安人组织获取法定资源权利的方式抹杀我们”。内布拉斯加州一位参议员则将限制性别焦虑症未成年人医疗保健的法案抨击为针对跨性别者的"种族灭绝”。
当具有如此强烈负面含义的术语能以多种不同方式使用时,在判断其真实含义及应对前先确认语境并非不合理。“种族灭绝"已成为那些只会阻碍沟通的争议性词汇之一;与其说它揭露了错误,不如说它常常只是引发关于该错误是否符合该词定义的辩论。或许从一开始就将大屠杀"真正"的罪行定义为比杀害众多人类——这个人人都能理解且无人能否认的罪行——更抽象复杂的事物就是个错误。
亚当·基尔施是《华尔街日报》评论版编辑,著有《祝福与诅咒:二十世纪的犹太民族及其书籍》。
刊载于2023年12月9日印刷版,标题为《是时候淘汰"种族灭绝"这个术语了吗?种族灭绝的含义》。