他打造了一家价值万亿美元的公司但他不愿重来一次——《华尔街日报》

当他在当地Denny’s餐厅的卡座坐下，开始规划那家将改变其一生的企业时，黄仁勋并不知道自己的初创公司有朝一日会价值万亿美元。事实上，这位英伟达历史上唯一的首席执行官，对自己即将踏入的领域几乎一无所知。

但如果三十年前他就知晓今日所知，他绝不会创立这家全球最具价值的公司之一。

“原因其实非常简单，“黄仁勋最近表示，“打造英伟达的难度比我预期的高出百万倍。”

英伟达是2023年股市的大赢家，这家芯片制造商市值突破万亿美元。这在30年前看似天方夜谭，即便在一年前AI热潮尚未使英伟达市值超越Netflix、耐克与诺和诺德总和时，也并非特别可能。

那么为何不愿重来一次？

“如果我们预见到要承受的痛苦煎熬、脆弱无助，要克服的重重挑战，要面对的难堪羞耻，以及接踵而至的种种困境，“他说，“任何理智健全的人都不会选择开始。”

这位科技界任职时间最长的CEO之一所展现的坦率不仅令人大开眼界。黄仁勋的言论还罕见地揭示了同辈中最成功企业家之一的思维模式——他将早午餐时萌生的创意与火鸡三明治般的朴实构想，最终打造成市值万亿美元的帝国。这段历程让他领悟到一个反直觉的重要道理。

硅谷人人都明白坚韧的必要性。而黄仁勋更清楚，有时无知亦是优势。

“我认为这正是企业家的超能力，“他说，“他们不知道事情有多难。只会反问自己：能有多难呢？直到今天，我仍在欺骗自己的大脑：能有多难呢？”

事实证明，难如登天。他当初不知道原始商业计划注定失败，不知道将经历多少次挫折，更不清楚自己认知的边界。但这位60岁的亿万富翁表示不愿重来，并非劝阻他人。恰恰相反：唯有初生牛犊才能无畏创业艰险。

当黄仁勋的银发还如标志性黑皮衣般乌黑时，他就开始执掌英伟达。图片来源：i-hwa Cheng/法新社/盖蒂图片社黄仁勋是在接受科技播客《Acquired》采访时发表上述言论的，这档由本·吉尔伯特和大卫·罗森塔尔主持的节目对英伟达历史的了解可能仅次于亲历者。在发布三集考据翔实、充满技术洞见的公司战略分析后，两位主播获邀前往英伟达总部专访CEO本人。（黄仁勋拒绝对本文置评）

黄仁勋自银发尚如他标志性黑色皮衣颜色时便开始执掌公司。即便在岗位上奋斗了三十载，他依然活跃于英伟达的日常运营中。他仍直接管理着50名向他汇报的高管，并参与那些公司创立时尚未出生的基层员工的产品会议。从未有一家市值惊人的企业如此鲜为人知。但随着播客主播们深入研究英伟达的成功，他们越发将功劳归于一人。

“那家公司就是他本人，“罗森塔尔告诉我，“除了扫地他什么都干——说不定扫地他也包揽。”

因此当最后一个提问机会来临时，他们好奇：如果今天30岁的他再次坐在那家Denny’s餐厅里，会创办什么样的公司？

他回答根本不会创业。这话简直像在说英伟达芯片是用多力多脆做的。

但当他回顾今年之前的艰难岁月时，这个回答开始变得合理。目前美国仅有五家市值超万亿美元的企业。苹果、微软和字母表的股价从未从高点暴跌85%。亚马逊经历过一次这样的跌幅，而英伟达挺过了两次。

2002年与2008年那些痛苦岁月，如今在英伟达股价历史走势图上已渺小得几乎不可见。但当时绝非如此。当去年公司市值腰斩时，那种感觉又不受欢迎地涌上心头。

约2003年的黄仁勋，当时英伟达刚在互联网泡沫破裂的生死危机中幸存不久。图片来源：MediaNews Group via Getty Images但在2022年经历低迷后，英伟达于2023年爆发式增长。这是因为市场对GPU（为AI提供"氧气"的先进芯片）的需求空前高涨——这些芯片驱动着你认识的最极客之人热衷的几乎所有技术，而黄仁勋的公司掌控着供应链。AI模型需要数万个能同时处理大量计算任务的图形处理器，而由于黄仁勋在GPU火爆市场前就早早布局，这些芯片几乎全由英伟达生产。

英伟达在AI经济中的核心地位使其市值年内翻三倍，击败标普500所有成分股，正朝着过去十年主要股票最佳年度表现迈进。

这让全球顶级富豪近期的言论显得尤为耐人寻味。

黄仁勋今年的风光程度仅次于泰勒·斯威夫特。但即便在公司巅峰时期，他仍被失败的可能性所困扰。据《纽约客》报道，英伟达的非官方格言源自创业初期的不确定岁月：“我们离破产永远只有30天。“如今英伟达市值已超过其他美国芯片巨头总和，除非AI毁灭世界，否则公司不可能月内倒闭——但黄仁勋仍被这种恐惧驱动前行。

“你总是处在濒临倒闭的边缘，”他最近在哥伦比亚商学院说道。“如果不将这种危机感内化，你必将走向破产。”

公司几近崩溃的时刻，如同他手臂上纹着的英伟达标志一般，深深烙在黄仁勋的记忆中。

1993年，当这家全球最具价值的芯片制造商由黄仁勋、克里斯·马拉乔夫斯基和柯蒂斯·普里姆共同创立时，唯一注意到他们的只有加州圣何塞一家Denny’s餐厅的服务员。没人会想到三个喝着过量咖啡的邋遢顾客，正在为一家革命性企业奠基。当黄仁勋告诉别人自己在做游戏显卡时，连他的母亲都劝他找份正经工作。

但英伟达早期成功的秘诀，既不在于创始团队，也不在于他们试图征服的行业，而在于他们为初创公司设计的独特非正式治理结构。

虽然黄仁勋始终掌舵，马拉乔夫斯基和普里姆需向他汇报，但他们约定：每位创始人在自己的领域拥有绝对决策权。

“我们会讨论或争论彼此的决定，但最终默认由该领域专家拍板。”普里姆告诉我，“这不是‘求同存异’。决定一旦作出，所有异议终止，这就是我们前进的方向。”

英伟达的芯片对人工智能热潮不可或缺。图片来源：Marlena Sloss/Bloomberg News这样的分工安排让黄仁勋负责业务运营和寻找芯片制造合作伙伴。但对一个人来说这是巨大负担，普里姆曾有一次向黄仁勋提出他认为该做的事后明白了这一点。“他向我大倒苦水，“普里姆说，“告诉我他肩负的所有责任和要兼顾的所有事情。“普里姆震惊了：黄仁勋一直独自承受工作压力。“那一刻我恍然大悟，意识到他在这个职位上有多么孤独，“普里姆告诉我。

万亿美元市值并未让黄仁勋的工作变得轻松。如今，他的公司必须应对美国严苛的监管规定——这些规定旨在扼制中国获取高端芯片，更不用说来自国内竞争对手的激烈竞争，这些对手迫切想要打破英伟达的垄断地位。

但在英伟达尚未如此成功时，情况要艰难得多。

公司首款产品显卡失败后，黄仁勋裁掉了一半员工。资金即将耗尽、濒临破产边缘之际，他将公司命运押注在1997年那款拯救英伟达的芯片上。但自1999年公司上市后的十年间，互联网泡沫破裂和全球金融危机又带来两段残酷岁月。即便市场复苏时，英伟达也未能翻身。2008至2013年间，标普500指数上涨25%，英伟达股价却下跌50%。

整个公司的市值还不及黄仁勋今年某天单日交易中个人赚取的60亿美元。

当黄仁勋将资金投入加速计算的新平台时，英伟达的发展陷入停滞，该平台允许开发者随心所欲地使用GPU。华尔街对他描绘的未来愿景持怀疑态度。但有一群人看懂了：人工智能研究人员。当他们开始使用英伟达的芯片训练神经网络时，他们意识到了黄仁勋这些工具的变革潜力。

然后他决定再次押上筹码。

深度学习的初步突破促使黄仁勋在人工智能领域再次做出“全押式”决策。2012年，英伟达开始研发后来成为其首台AI超级计算机的系统。四年后，黄仁勋将其交付给OpenAI，该公司的研究人员使用英伟达的GPU训练出了ChatGPT——这款去年发布的应用成为科技史上最火爆的产品。

但今年，这些芯片成了淘金热中的铁锹和镐头。

如今，年轻创业者们坐在他们隐喻性的“丹尼餐厅”里，梦想着创建公司，全然不知前路有多艰难。

因为能有多难呢？

联系本文作者本·科恩，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年12月9日印刷版，标题为《他打造了年度最成功的企业。但他不愿重来一次》。