《曼纳哈塔》与《走过：博物馆新手的自白》评论：金钱与杰作 - 《华尔街日报》

伊丽莎白·弗朗西斯与乔·塔珀摄影：琼·马库斯玛丽·凯瑟琳·纳格尔这部引人入胜却略显繁复的戏剧《曼纳哈塔》巧妙交织了两个灾难：17世纪生活在岛屿上的印第安部落所遭遇的灭顶之灾，以及21世纪美国经济遭受的重创。

2002年，简（伊丽莎白·弗朗西斯饰）突破投资银行家的质疑，成功入职后来被证实为雷曼兄弟的公司。她抛下病重的父亲参加面试，待返回俄克拉荷马家中时父亲已离世，留给母亲波比（希拉·图西饰演，坚韧刚毅）的财务危机使其房贷濒临违约。

波比对女儿既骄傲又嫉妒——简即将迁居至祖先莱纳佩部落曾生活的曼纳哈塔（即现今曼哈顿）。剧情随即闪回至荷兰殖民者与莱纳佩人交往的年代。我们看到魅力非凡的恩里科·纳西饰演的部落男性首领与两名女性族人，用土地权利换取微不足道的货物（尽管他们显然没有土地所有权概念）。

彩虹·迪克森、希拉·图西、杰弗里·金、大卫·凯利与塔珀先生照片：琼·马库斯该剧由劳里·伍勒里执导，在两个时代的场景间切换，并通过现代片段对比简在雷曼日益成功的事业与她母亲陷入的财务困境——与鲍比同住的妹妹黛布拉（由阴郁隐忍的彩虹·迪克森饰演）对此无能为力。

现代场景最具感染力——尽管经历过冗长沉闷的《雷曼三部曲》的观众都熟悉这个传奇故事。演员们表现俱佳，但勒纳佩原住民角色的塑造较为单薄，且因文化隔阂较难引发共鸣，而荷兰人则迅速从漫不经心的剥削者沦为反派。

编剧纳格尔并未过度渲染贯穿全剧的主题——人类贪婪的顽固性，这种欲望毒害众多角色的生活，最终在两个时代都引发暴行与灾难。她也没有刻意强调华尔街的讽刺意味：这个美国资本主义胜利的象征，其名称源自荷兰人为阻挡勒纳佩人修建的围墙——原住民已逐渐看清殖民者的真实意图。

但复杂的叙事结构在成为本剧亮点的同时，也造成了缺憾。时长不足两小时的《曼纳哈塔》虽未显得散漫，但宏大的叙事框架难免使某些段落显得仓促，部分角色更偏向符号化而非立体丰满——如同雾里看花般影影绰绰。

***

***

加文·克里尔与瑞安·瓦斯奎兹摄影：琼·马库斯纽约

加文·克里尔在令人耳目一新的微型音乐剧《漫步其中：博物馆新手的自白》中，带领观众开启了大都会艺术博物馆的个性化之旅。克里尔不仅担纲主角——扮演他自己——还身兼编剧与钢琴演奏。他创作了充满活力的流行摇滚配乐，与其嘹亮的男高音相得益彰，并由六位出色的歌手和乐手组成的团队倾力助阵。

开篇曲中，迷茫的加文（“我假装快乐…却转瞬即逝”）选择前往宏伟的大都会博物馆寻求慰藉。“在这方天地间，能否找到自我？“他唱道。故事主线展现了加文通过接触曾经忽视的艺术形式，寻找充实人生道路的历程。

有人或许会对"将大都会馆藏作为全球最大自助资源"的概念不以为然。但这座曾于2021年委托制作并上演该剧的博物馆显然毫无异议。当观众们放下手机（或许举着手机时？），许多人确实将这些艺术品视为映照生活、梦想与恐惧的明镜。

在琳达·古德里奇行云流水的导演下，克里尔并未带我们走马观花——那本就不可能——而是聚焦那些直击他思想深处并点燃想象力的作品。包括琼·斯奈德用狂放色彩征服他的《破碎笔触的希望》，以及唤起他中西部童年记忆的约翰·斯图尔特·柯里风景画。剧中提及的艺术品影像会投射在布景的框式后墙上。

站在杰克逊·波洛克的作品前，他唱出了“支离破碎”的感受，带着难以聚焦的野心：“我想当演员、医生、建筑师/或创立教派、新政权……我只会做梦。”随后歌曲转为与波洛克（瑞恩·瓦斯奎兹演唱）的二重唱。波洛克带着冷幽默：“读过我的维基百科吗？别酒后驾车。”

萨莎·艾伦摄影：琼·马库斯其他亮点包括一段激昂的独唱，灵感源自亨利·勒罗尔描绘女子准备歌唱的画作，这让他重新找回音乐表演中的深层愉悦。后来加文又滑稽地迷恋上各种男性裸体雕像（贯穿始终的是他与瓦斯奎兹配音的男友的复杂关系）。萨莎·艾伦以《圣经》中朱迪丝的身份演唱诱惑之歌，带着邪恶的欢愉讲述她斩杀霍洛芬斯的故事。

在某个顿悟时刻，加文突然明白：“这里的一切都是爱的行为。”这虽简单，却可能蕴含真理的核心——艺术家需要通过致敬所见所感，将世界与生命体验凝固在艺术的琥珀中。而他给一位站在爱德华·霍珀画前茫然的观者建议，既简洁又睿智：“看，”他说，“呼吸……然后等待。”

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2023年12月8日印刷版，标题为《金钱与杰作》。