《2023年最佳剧场：以亲密感取胜的演出》——《华尔街日报》

杰·O·桑德斯、比利·尤金·琼斯、卡拉·杨与小莱斯利·奥多姆在《普利大胜》中摄影：马克·J·富兰克林漫威电影宇宙及其竞争对手至今未涉足舞台剧领域，原因显而易见。正如《蜘蛛侠：关闭黑暗》惨痛（或说令人遗忘）的失败所证明的，剧场无法像电影那样以同等规模和炫目效果呈现奇观——这恰是值得珍视的差异。尽管百老汇常因试图超越拉斯维加斯的浮夸而受诟病，但更广阔的戏剧生态并非依赖技术实力，而是仰仗影视无法复制的核心要素：台上演员与台下观众之间那份独特的亲密感。

今年我观赏的多数佳作都诞生于外百老汇的小型剧场，那里观众与演员的互动能激发更强烈的共鸣或不安。这种矛盾反应正是安妮·贝克《无限人生》魅力的核心。这部被黑色幽默调和的低语式剧作中，饱受慢性疼痛折磨的女性们聚集在诊所，她们像担忧沉船的邮轮乘客般躺在甲板椅上，随意倾诉着顽疾带来的痛苦。这看似如同地狱般的候诊室场景，在贝克出其不意的笔触下，却让女性们拆解苦难真相的过程焕发出动人美感。

大卫·克罗默（中）与马林·爱尔兰（背景中）摄影：埃米利奥·马德里契诃夫是公认的戏剧大师，他以柔和的聚光灯照亮了潜藏在人类经验深处的晦暗不幸与不满。今年有两部非凡的作品——成为反思过去、现在或未来生活的关键棱镜。较为传统的是小剧场版**《万尼亚舅舅》**。该剧在阁楼空间演出，由导演兼演员大卫·克罗默饰演万尼亚，主要依靠烛光照明，但表演却焕发出鲜明夺目的清新感：这里没有惯常那种在注定失望的人生道路上蹒跚前行的萎靡角色，而是充满张力的人物——他们感到被命运和环境所束缚，却仍能看到挣脱的潜力。

同样具有启示性的是托马斯·布拉德肖的**《海鸥/纽约伍德斯托克》**，特立独行的帕克·波西以冷峻直白的表演诠释了自恋女演员艾琳（原版中的阿尔卡金娜），凸显了布拉德肖改编剧本中犀利的锋芒。尽管契诃夫新改编作品如野花般层出不穷，但布拉德肖对原剧大胆而粗犷的诠释充满了古怪的智慧与幽默。

乔·格里法西、约翰·道格拉斯·汤普森和比尔·欧文在《终局》中摄影：卡罗尔·罗塞格爱尔兰剧目剧院复排塞缪尔·贝克特的**《终局》**时，那种令人不适的亲密感成为核心。与贝克特笔下困在存在主义困境中的角色近距离相处——夹在继续前行的需求与日益侵蚀的生命无意义感之间——从来不是纯粹的愉悦。但约翰·道格拉斯·汤普森以标杆级演技演绎专横的哈姆，喜剧天才比尔·欧文饰演他焦躁的助手克洛夫，在导演西亚兰·奥莱利的把控下，作品巧妙平衡了绝望与始终贯穿台词荒诞性的窃笑。

丽贝卡·吉尔曼的**《摇摆州》**以威斯康星州为背景，虽标题如此却避开了美国政治的纷争状态（谢天谢地），是一部关于自然与人类生态系统濒危的紧凑剧作。玛丽·贝丝·费舍尔以令人钦佩的质朴表演，塑造了一位寡妇形象——她目睹自己与亡夫毕生守护的草原栖息地面临威胁，同时对帮助自己度过丧夫之痛的年轻人怀有母爱，而后者自身也陷入困境。

朱迪·科默在《初步举证》中摄影：海伦·默里伦敦引进的少数佳作中，苏茜·米勒的**《初步举证》**由朱迪·科默以炽烈演绎赋予独幕剧生命力。科默饰演一位曾作风强硬的辩护律师，在遭遇性侵后突然站上证人席转为守势，她以年度最杰出表演之一，呈现了这个情感受创的角色如何反击自己曾经擅长的诘问手段。

或许最令人振奋的百老汇复排剧目当属**《珀利大捷》**，这部奥西·戴维斯1961年的喜剧讲述了一位巡回布道者重返多年前逃离的南方种植园，企图哄骗园主资助他建立自己的教堂。小莱斯利·奥多姆与才华横溢的卡拉·杨分别饰演这位布道者和他选中的年轻女帮手，为戴维斯这部至今仍具颠覆性的喜剧注入了轻盈的幽默感——剧中所有角色都被赋予了一种温情的讽刺，让他们的理想主义或蒙昧的恶行都透出荒诞色彩。

凯莉·奥哈拉与布莱恩·达西·詹姆斯出演《醉乡情断》摄影：阿伦·R·福斯特令人遗憾的是，今年新音乐剧不仅数量稀少，更缺乏艺术养分。例外之作当属**《醉乡情断》**，这部由亚当·盖特尔作曲、克雷格·卢卡斯编剧的改编作品，将电影中一对夫妇深陷酗酒漩涡的故事撕裂在舞台上。音乐剧界两位顶尖表演者凯莉·奥哈拉与布莱恩·达西·詹姆斯毫不留情地展现了始于杯酒之欢的浪漫如何突然演变为毁灭性灾难。这部制作精良的剧目将于明年一月移师百老汇，但愿其锥心刺骨的戏剧张力不会在更广阔空间里消散。

今年其他值得关注的音乐剧均非新作。百老汇沉浸式剧目**《爱葬于此》**在短暂上演后于十一月落幕，或许触犯了百老汇观众（主要是游客）对陌生题材的普遍抵触——以"传声头"乐队闻名的大卫·伯恩和"胖男孩瘦"如今在流行文化中的影响力已大不如前；而关于菲律宾马科斯政权的题材恐怕也难以激发购票热情。这着实令人惋惜，因为该剧本是推动百老汇音乐剧开拓新疆域的大胆尝试。

斯蒂芬·桑德海姆与乔治·弗斯合作的音乐剧**《欢乐岁月》堪称绝佳的复兴之作——这部1981年曾惨败的作品如今票价已高得令人咋舌，无需再多赞美。更令人惊喜的是蒙提·派森音乐剧《火腿骑士》**的爆笑重演，讲述了憨态可掬的亚瑟王与他梨形圆桌骑士的荒诞故事。在乔什·罗兹执导下，由无可挑剔的卡司阵容（尤其要提及饰演湖中仙女的莱斯利·罗德里格斯·克里策）呈现的这场全新制作，让你暂时忘却世间烦恼，尽情开怀大笑——尽管中古英格兰的奇幻愚行皆为虚构。虚假与荒诞从未显得如此迷人。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论家。

刊载于2023年12月18日印刷版，原标题《在亲密中蓬勃生长的戏剧》