美国犹太人提问：我们该在多大程度上公开信仰？——《华尔街日报》

犹太人以重燃的宗教自豪感庆祝节日，但许多人担忧成为攻击目标。图片来源：Joe Burbank/TNS/ZUMA PRESS时尚业营销主管莱娅·考夫曼最近决定不再在纽约地铁佩戴大卫之星项链。一位朋友提醒她需保持谨慎。考夫曼仍戴着大卫之星戒指，但会将星形图案转向内侧，直到抵达工作场所才显露。

自10月7日哈马斯袭击以色列及全球反犹威胁升级以来，美国犹太人正面临关于人身安全与公开宗教标识的日常抉择。

犹太领袖表示，大学校园的反以色列示威、针对学校的炸弹威胁等日益增长的敌意，已引发犹太社区通过祈祷、反示威和信仰重申等方式回应。不同信仰背景的犹太人都在权衡公开身份表达的尺度。

这场战争使部分犹太人首次佩戴头巾或大卫之星彰显信仰，也有人缩减了户外光明节装饰规模。

根据反诽谤联盟的数据，在10月7日之后的一个月里，美国发生了832起反犹太事件，高于去年同期报告的200起。

联邦调查局局长克里斯托弗·雷表示，自哈马斯袭击以来，联邦调查局发现针对美国犹太人和穆斯林的威胁有所增加。上个月，三名巴勒斯坦学生在佛蒙特州被枪击，而一名6岁的穆斯林男孩在10月份在芝加哥地区被刺死。穆斯林倡导组织美国-伊斯兰关系委员会表示，在10月7日至10月24日期间，他们收到了774起投诉，大约是去年平均两周记录的三倍。

北美犹太联合会最近的一项民意调查发现，自哈马斯袭击以来，犹太人表示他们“非常”担心个人安全的可能性是普通公众的两倍。表示佩戴独特犹太物品（如通常称为基帕的小圆帽状头饰）的受访者表示他们“一直”感到担忧的可能性是不佩戴这些物品的犹太人的两倍。

北美犹太联合会首席执行官埃里克·芬格胡特表示，人们感到有必要表达他们的犹太身份，但也担心安全问题。

芬格赫特表示，他预计今年光明节期间会有更多点燃的烛台出现在窗户里。这个节日从周四开始，他称这是"人们希望展示光明、被看见的时刻"。

住在纽约郊区的考夫曼说，她的祖父在大屠杀中幸存下来，对她来说，在前窗放置一盏点燃的烛台很重要。但她的前院将不再展示去年摆放的充气光明节恐龙、巨大陀螺和充气烛台。

“我们正在小心翼翼地行事，努力在保持真我的同时不成为仇恨的目标，“她说。

外在展示

犹太珠宝制造商和销售商Alef Bet Jewelry的副总裁阿丽莎·哈鲁什表示，自10月7日以来，带有大卫之星图案的项链销量大幅上升。

“我们从未见过这样的情况，“哈鲁什说，她周末都在加班以跟上客户的订单。她说，客户经常告诉她，在过去的几周之前，他们从未佩戴或想要一条星星项链。

达娜·吉特尔将在光明节期间将家庭烛台放在她的窗户里，这是她上大学时母亲送给她的礼物。照片：达娜·吉特尔达娜·吉特尔是两个孩子的母亲，也是大波士顿地区一家非营利犹太老年护理组织的营销总监，最近她从Etsy上发现的一位以色列工匠那里购买了一枚大卫之星戒指。

“我有种想佩戴犹太星标的冲动，”她说。

莎伦·布兰德住在蒙特利尔，当地已发生多起反犹袭击事件，包括上个月有人向犹太社区中心投掷燃烧瓶，以及两所犹太学校入口遭枪击。

布兰德咨询了拉比，并获准将门柱圣卷（一种写有《托拉》经文的卷轴）贴在门框内侧而非传统的外侧。她独居，不想让送餐或快递的人察觉自己是犹太人。

她说，拉比给予了祝福和安慰。

“被迫隐藏身份很可怕，”经营社交媒体品牌代理公司的布兰德表示。

纽约的拉比雅埃尔·比希勒是两个男孩的母亲，她不领导会众但活跃于社交媒体。她说粉丝态度各异：有人正撤下光明节装饰以避免暴露犹太身份，也有人想彰显对犹太信仰的自豪。

她喜欢听儿子们唱希伯来语光明节歌曲，但思考他们是否该戴着圆顶小帽在街上大声歌唱。

“孩子们还没意识到现在旁人看他们的眼光不同了，”她说。比希勒表示，尽管时局艰难，家中仍装饰着大卫之星和陀螺彩链，全家努力在黑暗中寻找欢愉时刻。

光明节时节

南加州大学宗教与新闻学教授黛安·温斯顿指出，隐藏宗教身份与自豪展示之间始终存在张力。

温斯顿表示，你所居住的地方也会带来不同。在洛杉矶，由于拥有庞大的犹太社区，她注意到自战争开始以来有更多男性佩戴基帕（犹太小圆帽），但她认为这种情况可能不会发生在多样性较低的小城镇。

在哈马斯袭击后的一周内，洛杉矶年轻犹太成人组织NuRoots（成员多为20至30岁）曾就是否推迟宣传即将举行的为期八天的光明节无限之光庆典进行讨论。

NuRoots副主席切尔西·斯奈德表示，他们最终决定按原计划推进。该组织隶属于大洛杉矶犹太联合会。周四开幕之夜活动的门票迅速售罄。

“人们渴望参与，“她说。所有需要提前登记的活动都将加强安保，增加巡逻人员。

匹兹堡医生黛博拉·吉尔博亚指出，问题不在于是否庆祝光明节，而在于如何庆祝。“纵观历史，我们一直在困境中坚守传统，“她表示。

吉尔博亚计划在她居住的以犹太居民为主的社区住宅窗口摆放九烛台。2018年，该社区曾发生美国历史上最严重的反犹袭击事件，生命之树犹太教堂11人遇害。今年早些时候，在枪击事件五周年前夕，附近一所中学的外墙还出现了反犹涂鸦。

“我不会让任何人剥夺我做自己的勇气，“她说。她透露，在哈马斯袭击以色列后，她十几岁的儿子开始佩戴此前从未戴过的大卫之星项链。

出现在2023年12月11日的印刷版中，标题为《对某些人来说，这是一场“微妙的舞蹈”》。