加沙地带巴勒斯坦人在战火升级中艰难寻求安全庇护 - 《华尔街日报》

第一次电话在10月8日凌晨1:30响起。录音中的声音命令胡萨姆·阿布欧达医生与他的妻子及五个孩子立即撤离。

阿布欧达回忆，那个不明身份的男子用阿拉伯语说：离开贝特哈农——加沙北部与以色列接壤的边境城市。

他曾在2014年以巴战争时接到过类似电话。那次他离家45天，回来后修复了被毁的家园。但这次感觉更紧迫——一枚炸弹摧毁了距他家几百码的建筑物，里面的人全部遇难。

“我害怕同样的遭遇会降临到我和家人身上。“阿布欧达说。

黎明时分，在四周的爆炸声中，全家人挤进绿色菲亚特轿车，孩子们哭着沿空荡道路向南飞驰6英里，按指示逃往加沙城。

这仅是阿布欧达家族在不到一个月内的五次逃亡开端。他们遵循以色列指令撤离空袭区域，以军称这些打击旨在消灭飞地的实际控制者哈马斯。

上月底为期一周的停火协议曾暂停轰炸，用于释放人质和运送援助。但周五协议到期后，以色列再次敦促巴勒斯坦人撤离。

轰炸的重启将迫使巴勒斯坦人反复权衡这个无解且致命的抉择：在约等于费城面积的加沙地带，究竟是固守原处更安全，还是继续寻找避难所更安全。

据以色列当局称，约两个月前，哈马斯突袭以色列边境，对一场沙漠音乐节及边境农业社区发动袭击，造成1200人死亡（其中大部分为平民），武装分子还劫持了200余名人质。

周日，一名巴勒斯坦人在汗尤尼斯哀悼遇难者。图片来源：法蒂玛·什拜尔/美联社除临时停火外，以色列持续实施军事报复。哈马斯控制的加沙政府媒体办公室表示，自10月7日以来当地已有超1.5万人丧生，多为妇女儿童，该数据未区分平民与武装人员。

近日美国警告以色列必须降低加沙死亡率。美国副总统卡玛拉·哈里斯表示：“太多无辜巴勒斯坦人遇难，坦率地说，平民苦难的规模及来自加沙的画面令人心碎。”

随着大家族共居一室，死亡人数激增。流离失所的加沙民众暂住亲戚家中或栖身避难所，一次空袭就可能造成家族几代人殒命。联合国数据显示，加沙约220万人口中已有180万人逃离家园。

阿布欧达一家曾在加沙城表亲家避难两日，25人挤在达尔杰区原本供4人居住的房屋内，见缝插针地睡在地板上。作为印尼医院的胃肠科医生，阿布欧达已返回北部工作岗位。

随后，第二次呼叫响起。这次录音通知阿布欧达一家撤离达拉杰，但未指明去向。

以色列军方称已采取广泛措施——包括发送数百万条语音信息——以确保加沙地带平民在冲突期间的安全。上周五，以军发布将该飞地划分为数百个编号区块的地图。军方发言人丹尼尔·哈加里周一表示，空投至该地区的传单附有二维码，可链接至指示特定区域平民应前往何处躲避交火的在线地图。

随地图发布的以军官网声明称：“加沙居民！这是保障你们及家人生命安全的有效方式。“但联合国官员指出，加沙多数民众无法稳定接入互联网或缺乏充足电力为手机充电，难以及时接收这些信息。

以色列指控哈马斯将军事设施嵌入医院、学校等民用基础设施，利用巴勒斯坦平民作为人肉盾牌，哈马斯对此予以否认。

“每个平民的死亡都是悲剧，是以色列国防军不愿看到的悲剧，“哈加里表示，“当哈马斯恐怖分子躲在平民身后时，我们正尽全力区分平民与恐怖分子。”

上月向加沙南部撤离的巴勒斯坦民众。照片：haitham imad/EPA/Shutterstock### 被困

对大多数家庭而言，加沙已成绝境。哈马斯袭击后以色列封锁了边界，后来仅允许外国护照持有者及其直系亲属或重伤者尝试进入埃及。

军事行动开始一周后，以色列军方通过短信、电话和空投传单要求加沙北部所有人南迁。部分警告称不服从者可能被视为与恐怖组织有关联。

数十年来，以色列一直采用电话和传单方式减少冲突中的平民伤亡，但以军表示本次战争采用了"史无前例的规模”——超3万通电话、400万份传单及数百万条图文语音信息。军方发言人表示：“这些措施旨在预警空袭并引导平民撤离。”

许多加沙民众最初立即响应警告南逃，却发现南部早已人满为患。食物饮水短缺，轰炸仍在持续，南部房租暴涨逾两倍。

巴勒斯坦中央统计局数据显示，11月中旬仍有约80.7万人滞留加沙北部。随着以军地面行动周五向南推进，加沙城正展开逐巷清剿。停火前以色列曾短暂开放所谓"人道主义走廊”，但撤离者报告周边仍遭炮击。以军未回应是否会重启该通道的询问。

“我们是在与哈马斯作战，而非加沙的平民，”以色列军方上个月在X平台（原推特）上表示。

据一名以色列安全官员透露，以方估计已击毙数千名哈马斯武装人员，该组织在冲突前据称拥有超过3万名成员。

瓦法·艾德已有68名亲属在加沙各地的轰炸中丧生。图片来源：瓦法·艾德在加沙地带中部的布雷吉，居民们早在10月10日就接到自称以色列情报人员的电话。“他们说准备炸毁我们的房子，“心理学家瓦法·艾德回忆邻居们的转述。她匆忙收拾了些衣物和罐头食品，半小时内向西逃到一英里外姐姐家——那里没有接到疏散通知。

当天艾德家族共有24人转移。“对我来说，那一刻仿佛世界末日，“艾德说。

几乎每天都有房屋被夷为平地的噩耗传来，她的家族成员接连被掩埋在废墟下。随后的三周里，艾德共有68位亲属在加沙各地的轰炸中遇难。

艾德的兄弟埃萨姆·艾德是名旅行社职员，10月10日也带着九名家人离开布雷吉。他们躲藏在加沙中部努赛赖特地区女儿萨玛的家中，该处未收到撤离警告。

五天后，这栋房屋被炸毁。年仅2岁的孩童被压在瓦砾下，徒手挖掘的救援人员无法触及。约16名艾德的亲属在此遇难。她回忆当时自己完全麻木了。

两天后，她听闻了针对阿尔布雷吉社区的轰炸消息——那里正是她姐姐哈亚姆·埃德居住的街区。

“这是真的吗？是真的吗？“她冲下楼对奥姆·艾哈迈德姐姐哭喊着。艾哈迈德的啜泣已经说明一切，埃德当场昏厥。这次空袭共夺走了她16位亲人的生命，最小的年仅6岁，最年长的姐姐哈亚姆62岁。

流离史

埃德的祖辈来自加利利海上方烈日炙烤的阿尔马加尔山区，那里现属以色列北部。1948年以色列建国时，这个家族与其他数十万巴勒斯坦人一样被迫逃离故土。

巴勒斯坦人称这场流离为"纳克巴”（大灾难）。许多人透过这75年前事件的棱镜看待当前战争，恐惧会再次失去家园。

“我们从此生活在加沙，但从未忘记故土，“埃德说。

她的家族在小型难民营阿尔布雷吉定居，逐渐成为商人、旅行社职员和政府雇员。随着家族壮大，这片街区甚至以他们的姓氏命名（“埃德"在阿拉伯语中意为节日）。

作为八兄妹中最小的孩子，她有两个姐姐和五个哥哥，其中两位在战前已离世。“尽管家族庞大，我们的纽带始终紧密，“埃德说。

10月23日，埃德得知四位堂兄弟及其家眷共12人在更南端的代尔巴拉赫扎瓦伊达区空袭中丧生。11月2日，另一位住在阿尔布雷吉的堂兄马尔万·埃德带孙子穿越城区洗澡，归途遭遇空袭双双遇难。

“他们都不是哈马斯成员，”她说，“他们只是在过自己的生活。”

几天后，她的另外三个表亲及其家人——总共22位亲属——也遇难了。

“我是一名心理学家，但我无法承受这一切，”她含泪说道，“我需要20位心理医生来帮我从这场创伤中恢复。”

她的手机里满是数十位遇难亲属的照片。其中一张是她23岁的侄女阿蕾吉，一位牙医，与她的埃及未婚夫。两人原定于11月结婚。阿蕾吉·艾德在10月17日的空袭中丧生，那次袭击还夺走了她母亲——瓦法·艾德的姐姐哈亚姆的生命。

“我们活着，但内心已死，”艾德说。

上个月在代尔巴拉赫的巴勒斯坦人。照片：哈特姆·穆萨/美联社### 在迁徙中

当以色列准备向加沙北部派遣地面部队时，一些巴勒斯坦家庭坚持留下，对以色列声称南部安全的说法持怀疑态度，同时也因他们在“灾难日”中的损失而心有余悸。

以色列表示，战后巴勒斯坦人可以返回家园，但告诉他们不要在临时停火期间尝试返回。现在许多人已无家可归。

医生阿布欧达说，战争开始时，另一场“灾难日”似乎难以想象。“我以为我们只是暂时离开家，很快就会回去，”他说。

10月10日，在第二次警告后，他的妻子和孩子们逃到了加沙城西北几分钟车程的阿尔沙提难民营的一个亲戚家。

次日清晨，相邻建筑遭空袭导致数名邻居遇难。阿布乌达在结束48小时轮班后得知消息，离开医院搭乘救护车与家人汇合。“我开始寻找保护他们的方法，“阿布乌达说。他们前往位于贾巴利亚稍北处一座拥挤的联合国避难所。

10月13日凌晨三点，全家在避难所的第一晚，联合国官员告知以色列要求所有人撤离至加沙中部干河以南地区。

家中汽车尚有余油，但阿布乌达需从加沙城取回车辆。他们前往位于代尔巴拉（撤离区南侧）的嫂子家，12英里的路程耗费了四小时。

约百名亲属挤在那栋房子里。空气中弥漫着硝烟味，炮击声不绝于耳。第九天时，四分之一英里外的房屋遭袭造成数十人死亡，阿布乌达回忆道，爆炸扬尘沾满了他们的衣发。

10月23日，阿布乌达一家再次钻进菲亚特轿车，沿途躲避弹坑、驶过焚毁建筑，向南跋涉12英里抵达与埃及西奈接壤的加沙最南端城市拉法。当附近炸弹爆炸时，他们挤进另一所联合国学校避难。阿布乌达表示，随着谈判人员就临时停火与人质释放协议取得进展，爆炸愈演愈烈。

11月24日，抵达拉法一个多月后，轰炸暂停带来了久违的宁静，阿布乌达说。同日他得知位于拜特哈农的六层住宅已被夷平。

“那里面承载着家庭的回忆，”他说。

随着停火结束，他说自己能听到爆炸声但并不近，而以色列方面目前提供的指示仍然模糊不清。以色列已将沿海一小块名为阿尔马瓦西的区域指定为人道主义区，但阿布欧达表示那里没有建筑物，不适合居住。冬天即将来临。

“我们无处可去，”他说道。

11月18日，家园同样被摧毁的瓦法·埃德与在约旦阿拉伯银行工作的兄弟一起离开加沙前往埃及。他们属于极少数无需外国护照就能离开加沙的人，这一安排得到了约旦政府的协助。疲惫与悲痛中，她惦记着仍困在加沙的另外两位兄弟姐妹。

“我现在唯一的愿望就是让家人逃离地狱和死亡，”她说。

多夫·利伯对本文亦有贡献。

联系记者赵登，邮箱：[email protected]；奥马尔·阿卜杜勒-巴基，邮箱：[email protected]

11月16日以色列空袭后，贝特哈农上空升起的烟柱。图片来源：克里斯托弗·弗隆/盖蒂图片社本文发表于2023年12月5日印刷版，标题为《战火升级中巴勒斯坦人的求生之路》。