亨利·基辛格论权力与道德——《华尔街日报》

“这只老狐狸到底是什么意思？”据说1838年法国外交大师夏尔·莫里斯·德塔列朗-佩里戈尔去世时，克莱门斯·冯·梅特涅曾如此说道。与塔列朗一样，我的良师益友亨利·基辛格在权力巅峰纵横半个世纪，历经最初政治靠山的失势，在充满争议的职业生涯中积累财富，展现出令某些人奉为天才、另一些人咒骂为恶魔的智识与政治机变。

公众对基辛格逝世的反应完全在他预料之中。五十余年来，他始终承受着极致的赞美与刻骨的憎恶。虽然比起仇恨，他显然更享受敬慕，但早已对两者习以为常。不仅如此，他能近乎精准地衡量这两种情感的真实价值。

基辛格的外交天赋之一在于近乎超自然的直觉，使他能洞悉对话者的世界观，往往比对方更了解自己。他完全清楚针对他的智识与道德批判的分量，却从未被压垮。这并非因为他蔑视道德，而是认为对其执政决策的多数批评都流于对政治的肤浅理解。在他看来，这些批评往往透过党派史观过滤——一边执着挑剔共和党总统的过失，一边对民主党总统的罪过视而不见。

基辛格明白一个许多美国左右两派人士难以理解的道理：权力与道德并非对立。相反，权力是国家践行道德行动的基础平台。而道德也并非要求国家遵守的一套规则戒律，在国际关系中，道德的真谛在于建立能避免大国战争混乱与杀戮的秩序。这种秩序的合法性并非来自对宗教或世俗道德准则的完美遵循，而在于其能否维系文明及其承载的人类繁荣发展所需的价值观与环境。

当1969年尼克松将基辛格引入白宫时，肯尼迪与约翰逊政府的灾难性决策已使美国深陷困境。麦克乔治·邦迪、罗伯特·麦克纳马拉等技术官僚的狂妄自大，加上沃尔特·罗斯托等人天真的自由主义决定论，将美国拖入了无法取胜且难以为继的战争泥潭。更糟的是，随着苏联在战略核力量上与美国持平，布雷顿森林体系因金本位崩溃而动摇，整个二战后秩序濒临瓦解。尼克松与基辛格认为，要走出困局必须付出代价——与魔鬼共舞、背弃承诺，有时甚至难免血溅当场。

对基辛格而言，在全球事务中建立、维护并修复可持续的均势，是治国术面临的最高道德与政治挑战，尤其在核武器使大国战争可能毁灭一切的时代。若恢复均势需要在毛泽东血腥统治巅峰期与之握手，那便如此；若需向北越和柬埔寨投掷更多炸弹，便派出B-52轰炸机。在他看来，这些行动带来的任何道德愧疚，都应归咎于那些让美国陷入别无选择的愚蠢决策者。

从政治角度看，基辛格是其自身成功的牺牲品。一旦美国重获世界地位，美国人便以厌恶之情抛弃了那些力挽狂澜的手段与人物。像吉米·卡特这样的自由派希望美国外交政策聚焦人权；罗纳德·里根等保守派则主张以更强硬的反苏策略取代基辛格的缓和政策。两派都未能完全理解——正是基辛格的成就，才使美国得以追求那些影响深远的意识形态目标。

政治家会犯错，在危机时代仓促决策有时会导致悲剧性后果。基辛格始终坦然接受这点。他可能表现得敏感，但我从未见过他因他人批评其执政时期的决策失误而真正动怒。

相比对其决策的抨击，针对道德操守的质疑更易激怒基辛格。但最令他沮丧的并非某些学者作家对其道德层面的蔑视，而是始终未能让足够多的美国人接纳他的治国方略——在他看来，这套方法既能最大限度保障美国利益，又能保护日益脆弱的文明免遭战争摧残。

1976年9月6日，亨利·基辛格在法国奥利机场图片来源：-/法新社/盖蒂图片社本文发表于2023年12月5日印刷版，标题为《亨利·基辛格论权力与道德》