生死未卜：在混乱战场上搜寻一名失踪的乌克兰士兵——《华尔街日报》

乌克兰库皮扬斯克——在这座东北部城市附近泥泞的战壕里，乌克兰部队与从高草丛中涌出的俄军步兵激战48小时，周围不断遭受炮火轰击。

士兵们精疲力竭，军官最终命令他们押着六名俘虏返回基地。凌晨三点，两名乌克兰士兵和他们的指挥官鲁斯兰·芬楚克带着战俘出发，穿过断裂的树林线向撤离点行进。

突然，队伍左侧几码外出现几道黑影。紧接着枪声四起。黑暗中他们错过了转弯，径直闯入了俄军战壕。

战俘在混战中丧生。两名乌军士兵负伤撤回安全区。没人知道他们的指挥官芬楚克的下落。

“他就这样消失了，“芬楚克营中呼号为"尤里斯特"的军官说道，他通过夜视无人机实时目睹了交火过程。

在这片被鲜血浸染的乌克兰前线平原上，士兵们既要对抗敌人，还要与混乱周旋。

鲁斯兰·芬楚克及其部队的任务是阻击俄军重占库皮扬斯克的企图——该城在战争初期被占领，去年秋季被乌军夺回。随着战争步入第三个年头，地图上的"零线"基本保持静止，那道鲜红的战线任凭装甲突击也难以撼动。但近距离观察，这里实则是断木横飞、弹坑密布、尸骸遍地的漩涡地带，战壕与小片领土频繁易主，双方都难以确知敌军的准确位置。

被爆炸声震聋，经常脑震荡且疲惫不堪，即使是经验丰富的士兵也会变得方向感全无。他们在头盔上缠绕彩色胶带，以区分“自己人”和“敌人”。然而，由于许多乌克兰士兵在战壕中用俄语交流，有时仅凭口音才能分辨友军与敌军的喊话。

“理论上每个小队都有自己的阵地，”参与库皮扬斯克行动的一名士兵说，“实际上却是一片混乱。”

10月16日周一深夜，芬楚克与数十名战友抵达库皮扬斯克东部的战壕。他们的任务是协助阻挡俄军重夺该城的企图——这座城市在战争初期被占领，去年秋天被乌克兰收复。

42岁的老兵芬楚克去年重新入伍，将妻子、继子以及安保公司经理的工作留在基辅。他加入乌军情报机构新组建的阿尔坦部队，迅速晋升为高级军士长**，**并选用“霍霍尔”作为呼号——这是俄罗斯人对乌克兰人的蔑称——以此嘲弄莫斯科当局。

尽管伤痕累累，芬楚克依然体格魁梧。训练中腿部中弹后，护士多次劝阻他不要带着缝合伤口绕医院慢跑。他执意坚持，迫切想要恢复体力重返战场。

“他本可以留在指挥部，但他总是选择和士兵们在一起，”一位27岁、代号为“涅夫斯基”的士兵说道，他曾在芬楚克麾下服役。“不幸的是，像他这样的人往往最先牺牲。”

2022年，鲁斯兰·芬楚克在第聂伯河附近。图片来源：莉娅·克拉夫特提供库皮扬斯克是芬楚克作为临时连长的首次作战。周二黎明时分，俄军炮击开始。坦克与步兵的进攻浪潮持续至夜幕降临。

首日战斗中，俄军夺取了乌军一处战壕，将战线变成敌我交错的混局。当晚，一名身份不明的男子径直走向涅夫斯基所在的战壕，显然是迷路了。

“我是自己人，”据当时在场的43岁乌克兰士兵回忆，这名男子带着浓重的俄罗斯口音说道。“我们俘虏了他，”该士兵称。几小时后第二名俄军如法炮制，接着是第三名。

到周三时，芬楚克手下已有两名士兵阵亡。十余人负伤或脑震荡被后送。涅夫斯基等少数人被压制在战壕内，两侧阵地均被俄军占据。

阿尔坦部队指挥官组建了一支小型救援队。

“你不能跟他们一起去，”尤里斯特回忆自己当时对芬楚克说——这位两天没合眼的指挥官连无线电频率都调乱了。“这不是请求，是命令。”

芬楚克仍执意前往。救援队击溃了战壕内的俄军，俘虏数人并开辟出撤离通道。

芬楚克带领队伍向撤离点进发，涅夫斯基位于队尾。当他们经过树林边缘一辆烧焦的坦克时，涅夫斯基心想：“这不是该转弯的地方吗？”

这时，左侧十码外突然有人用俄语喝问：“站住！你们是谁？”

涅夫斯基回答：“我们正押送霍霍尔抓的俘虏。”

据涅夫斯基描述，这个称呼让对方识破了身份。俄军立即回应：“原来是霍霍尔的人！“随即枪声大作。

涅夫斯基说，接下来几分钟里现场一片混乱。他看见芬楚克单膝跪地射击，呼喊着让大家撤退。俄军机枪向匍匐呻吟的俘虏扫射。

涅夫斯基起初还击，但当手榴弹在四周爆炸时，他退回到出发时的战壕。另一名乌军士兵也成功撤回。芬楚克的无线电始终没有回应——他失踪了。

周四拂晓前，搜救行动展开。

无人机贴着树梢搜索战场周边，有两架被击落。在横七竖八的尸体中，始终不见芬楚克踪影。

“光是沿着那片树林，就躺着上百具尸体。“尤里斯特说。

这位与芬楚克情同手足的战友回忆，2022年夏天他们同期加入阿尔坦部队，在巴赫穆特血战中并肩作战，基辅休整时总是一起锻炼。

乌克兰军情局阿尔坦部队成员从库皮扬斯克前线归来。42岁的老兵芬楚克去年重新入伍，加入阿尔坦部队后迅速晋升为上士。但随着周四时间推移，他开始对朋友能从俄军机枪交火中脱困失去希望。

“那种火力密度下没人能活下来，“他想，“所有迹象都表明他已经牺牲。”

当晚仍未见芬楚克踪影时，他联系了战线另一侧的俄军指挥官，提出用三名俄军战俘加十具遗体交换芬楚克和另外两具遗体。他发送了芬楚克的照片以确保对方能辨认，并约定了交换时间和地点。

俄军指挥官拒绝了提议。

“他对活着的自己人都不感兴趣，“尤里斯特说。俄罗斯国防部未就此次提议的换俘行动置评。

阿尔坦指挥部决定是时候通知芬楚克的家属了。

妻子莉娅·克拉夫特自芬楚克周一晚进入战壕后便失去联系。前两日她还能与阿尔坦部队的战友互通消息，被告知丈夫安然无恙。周四战友们几乎不再回复，对芬楚克情况只字不提。

周五上午10:25，当她正压抑着恐慌时，芬楚克两位军中挚友按响了门铃。

他们告知：芬楚克失踪并被推定阵亡，最后被目击时身处敌控区，正遭受机枪火力压制。

克拉夫特和芬楚克十几岁时就开始交往。分手时她心碎欲绝，但最终搬到基辅结婚生子。芬楚克也有了一个女儿。

2018年，当两人的婚姻都走向破裂时，她接到了芬楚克的电话。接下来一年里，他们重新开始交谈——起初偶尔联系，后来在他于印度洋货轮担任安保期间，每天通话12小时。

他回到乌克兰后几天就搬进了她家。她加入了他的安保公司工作。他唤她"阳光”，不再出国出差，并像父亲般对待她的儿子季莫菲——辅导数学作业，陪他上空手道课。

得知噩耗后，克拉夫特去学校接季莫菲。

“鲁斯兰不在了，“她告诉儿子，“他们还在寻找他的遗体。”

14岁的季莫菲第一次在她面前爆粗口：“不！这不可能！“他喊道，“那些混账，我恨他们。“回家后，她发现儿子蜷缩在沙发上，把芬楚克的绿色军用连帽衫当枕头。

遗孀莉娅·克拉夫特与前夫所生的儿子季莫菲芬楚克视季莫菲如己出，辅导他数学并陪同练习空手道那晚，克拉夫特给芬楚克的手机发信息：“你为我设想过所有情况，“她写道，“唯独没教我怎么在没有你的世界里活下去。”

当她发短信时，芬楚克正躺在部下失去他踪迹的附近田野里，试图积聚力量继续爬行。

周四凌晨交火期间，他从树林线跑进毗邻的田野，希望能吸引火力掩护战友。一枚手榴弹在附近爆炸，将他震晕。周四早上7点左右醒来时，他脸上凝结着血块，右耳失聪。

他面临两个选择：投降，或设法返回乌军阵地。他不想向俄军自首。

清点装备时，他发现无线电在战斗中遗失了。他卸下防弹衣和头盔，只保留步枪、两个弹匣和一块绣着耶稣像的布片。今年早些时候在巴赫穆特，他所在的建筑被炮火摧毁，但奇迹般毫发无伤的他发现了这块布。

问题是芬楚克不确定该往哪个方向走。

他知道俄军控制着昨夜逃离的树林线，但乌军阵地位置不明。环顾四周，炮火摧折的树枝让所有方向的树林线看起来都一样残破。

他发现不远处有架侦察无人机。怀着是己方设备的希望，他开始挥手示意。无人机通过前后倾斜作出回应。

芬楚克尝试比划着询问行进方向，先指一方再指另一方。

芬楚克在巴赫穆特经历炮击却毫发无伤后，找到的这块印有耶稣像的小布片。芬楚克的朋友告诉克拉夫特，他失踪了，推测已阵亡。他们称最后一次见到他时，他身处敌占区，正被机枪扫射。无人机开始向俄军方向飞去。他朝它做了个下流手势，随即朝反方向匍匐爬行，努力将头部隐藏在不足一英尺高的草丛中。

移动时，他听见四周俄军攻势持续——车辆在田野疾驰，步兵叫喊声不断，炮弹轰然坠落。他躲进一条沟渠，用树叶遮盖全身，直至夜幕降临才继续移动。

他每次仅爬行20码就停下，希望缓慢行进能降低被无人机发现的概率。子弹不时呼啸而过，最近的一颗就落在他前方几英尺处。

他绕过地雷，穿过弹坑，爬过数十具被老鼠啃噬的尸体。有次静止不动时，一只老鼠误将他当作尸体，开始撕咬他的手。

到周六早晨，经历两天断水断粮后，芬楚克神志不清，满身泥泞，彻底迷失方向。

仰躺听着炮火声时，他开始对妻子喃喃自语。

“莉娅，帮我确定方向，”他说。“我该往哪走？”

他听到两声发射的炮响。抬头望去，他认出了那件武器：是一枚反坦克导弹。俄军经常使用这种武器，而乌军在该地区并未配备。

他判断导弹肯定是瞄准了乌军阵地，于是开始朝那个方向匍匐前进。

正午时分，他抵达了一个被摧毁村庄边缘的墓地。沿街传来人声，但分辨不出是乌军还是俄军。无论如何，他急需饮水。

失踪两天后，鲁斯兰·芬楚克（挥手者）与阿尔坦部队副指挥官合影。图片来源：阿尔坦部队提供他循声找到地下室入口，站在外面擦拭步枪上的泥土以防卡弹。

当他举枪走上台阶时，突然听到有人用乌克兰语咒骂。

他立即放下步枪高举双手喊道：“我是自己人！”

芬楚克生还的消息在阿尔坦部队迅速传开。涅夫斯基正在基地休息时，部队群聊突然弹出芬楚克与副指挥官的合影。

涅夫斯基从床上一跃而起，冲进走廊狂喜欢呼。他说自开战以来太多战友牺牲，自己早已筑起情感盔甲来承受伤痛。而此刻，盔甲轰然崩塌。

“我经历了这么多破事，“他说，“那一刻让我意识到自己还活着，还是个有血有肉的人。”

克拉夫特在家时，从群聊中收到一张截图。片刻后，门铃再次响起：是前一天出现过的同一名男子。他将手机猛地递到她面前。

“你还活着吗？“她问道。

芬丘克语速缓慢、含糊不清地回答：“阳光，对不起我爬到你身边花了这么久。”

鲁斯兰·芬丘克与妻子莉娅·克拉夫特在基辅社区公园散步。联系伊恩·洛维特请致信 [email protected]

本文刊登于2023年12月4日印刷版，标题为《乌克兰战场上一名士兵的消失 乌军士兵在战斗中失踪》。