埃隆·马斯克内心酝酿的风暴爆发了——《华尔街日报》

埃隆·马斯克复杂的内心世界——无论有意与否——已然成为焦点。

这原本可能——本该是围绕马斯克周一在以色列善意之旅展开的一周，此行源于他发布支持反犹言论的推文后引发的舆论风暴。

或者，这原本可能——本该是特斯拉在多年延迟和压抑的期待后，终于在周四交付承诺已久的Cybertruck皮卡车的头条周。

但埃隆终究是埃隆。当他在公开场合告诉广告商们——因那条臭名昭著的推文而惴惴不安——“见鬼去吧"的同时，却又承认自己那条争议性推文很愚蠢时，所有其他事件都黯然失色。

理智者或许会二选一：要么强硬，要么道歉。但两者兼施？

周四特斯拉Cybertruck交付活动上的埃隆·马斯克，这款皮卡车历经多年延迟终于面世。图片来源：特斯拉"我的思维常常感觉…像一场狂野的风暴，“马斯克在同场访谈中表示，“我是创意的喷泉。我的点子多到根本执行不完。创新不是问题，执行力才是。”

他周三在纽约市举行的《纽约时报》DealBook峰会上发言，这场由他公开嘲讽过的媒体巨头之一主办的高规格活动。

马斯克表示，他出席仅因与主持人安德鲁·罗斯·索尔金的友谊。或者如他在台上称呼的那样——“乔纳森”。

“我是安德鲁。”索尔金纠正道。

多年来，马斯克既以汽车公司特斯拉和火箭制造商SpaceX的工程壮举令粉丝惊叹，又因个人乖张行为（如在推特现名X的平台上与陌生人恶语相向）令人困惑。

马斯克近期屡次暗示平衡多重身份的内心挣扎。

“任务切换是思维杀手。”他在感恩节次日发推文写道，这条融合科幻小说《沙丘》名句与计算机多线程术语的格言是他的最爱。

《沙丘》中，恐惧是思维杀手——意指人类面对恐惧的本能反应是退缩而非前进。本质上，恐惧是通往成功必须克服的障碍。对马斯克而言，需要征服的挑战是在火箭、推文、汽车、脑机接口、隧道钻探和超人类AI之间自如切换。

马斯克逐渐形成“化身博士”般的双重人格形象——在魅力远见者与暴怒专制者之间剧烈摇摆。

周三纽约市，安德鲁·罗斯·索尔金（左）与埃隆·马斯克在《纽约时报》DealBook峰会现场。照片：Slaven Vlasic/Getty Images周三，在约90分钟的舞台亮相中，马斯克依次展现了愤怒的埃隆、委屈的埃隆、脆弱的埃隆、爱开玩笑的埃隆、哲学家埃隆以及雄心勃勃的埃隆。

他提及童年时曾有自杀念头，并探讨了在探索地球外生命过程中寻找意义的重要性；他声称不在乎人们是否讨厌他，同时抱怨拜登总统在一次表彰电动车业的活动上冷落他有多么伤人。

在引发全球轰动的时刻，马斯克让对他不满的广告商"滚蛋”，表示不愿屈从于他们的"勒索”，并警告称这些广告商正威胁要让他一年多前收购的社交媒体平台破产。他还警告说，如果他们成功了，“看看会有什么后果”。

当天早些时候，迪士尼首席执行官鲍勃·艾格在同一舞台上谨慎表达了对马斯克成就的尊重，同时解释了为何公司近期停止在X平台投放广告。

艾格表示：“埃隆在许多方面都超乎常人，他的名字与他创立或拥有的公司紧密相连。但他以相当公开的方式采取的立场，让我们觉得与这种立场、埃隆·马斯克及X平台的关联对我们未必有利。”

对马斯克而言，迪士尼等公司试图压制他的言论自由；而对其他人来说，这些公司只是在行使退出的权利。

“滚。他妈的。你自己，”马斯克在台上对震惊的观众说道。“清楚了吗？我希望如此。嘿，鲍勃，如果你在台下的话。”

过去18个月里，令许多人感到刺目的是，马斯克在试图按照自己的喜好改造X平台时，似乎犯下了自我招致的错误，并且如此公开地挣扎于此，同时削弱了他在其他公司的成功。

“我的大脑常常感觉…像一场狂野的风暴，”马斯克周三在纽约时报DealBook峰会上表示。图片来源：Slaven Vlasic/Getty Images对马斯克而言，问题很可能在于，他在SpaceX和特斯拉取得成功所需的心态与运营X平台截然不同。在航天和汽车领域，他曾经历过痛苦且公开的失败，随后学习、调整并重新尝试。火箭爆炸过。生产线混乱过。而贯穿这一切，他形成了一条指导原则。

“物理定律是铁律，其他一切都只是建议，”马斯克本周再次强调。“你可以违反任何人制定的法律，但试试违反物理定律——那要困难得多。如果你错了，并且固执己见，火箭就会爆炸，汽车就会故障。”

为了强调他的观点，马斯克补充道：“我们不是在讨论哪种口味的冰淇淋最好吃。”

显然，马斯克最终不希望人们用一条错误的推文来评判他。他希望以他的工程成就来被评判：他创造了什么，他送上了太空什么。

“迄今为止，这款火箭的发射记录是所有产品中最好的。你可以恨我入骨，也可以不信任我——这都不重要，”马斯克在谈到SpaceX时表示。“就特斯拉而言，无论你恨我、喜欢我还是对我无感，我们制造的汽车都是最棒的。你是想要最好的汽车，还是不想要最好的汽车？”

此外，马斯克暗示，他脑海中盘旋的风暴造就了现在的他——无论是好的一面还是坏的一面。“这些心魔……大部分时候都被引导向富有成效的方向，”他说。“但这并不意味着它们偶尔不会，你知道的，出问题。”

联系蒂姆·希金斯，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年12月4日的印刷版，标题为《马斯克脑海中的风暴给汽车发布会蒙上阴影》。