为什么成年人比孩子更有想象力——《华尔街日报》

儿童富有想象力而成人则不然，是儿童文学中一个常见的主题。在《查理和巧克力工厂》中，威利·旺卡执意要将工厂留给一个孩子，因为"成年人不会倾听……他们不愿学习"。在《欢乐满人间》中，只有孩子能听懂树木和鸟儿的语言，只有孩子能理解太阳与星辰的私语。“你是说等我们长大就真的听不见这些了吗？“一个孩子问道。“你们当然能听见，“玛丽·波平斯解释道，“但你们将无法理解。”

在这些故事里，孩子们对成人思维难以企及的可能性敞开心扉。他们能领会成人无法参透的非凡想法，拥有成年人无法欣赏的机敏洞见。这一主题与日常生活中对儿童想象活动的观察不谋而合——孩子们用玩具进行精妙的假想游戏，与同伴玩角色扮演；他们搭建堡垒、组装戏服、烘焙泥巴派、堆砌积木塔；他们相信圣诞老人和牙仙子等奇幻存在，并坚信魔法真实存在。

但细究之下，孩子们的假装游戏大多在模仿现实行为，比如做饭和打扫。2020年发表在《认知与发展杂志》的研究发现：“4岁儿童在绘本中看到假装活动与现实活动时，表示更愿意选择真实活动。“做游戏时，他们严格遵循规则，任何试图改变规则的行为都会惹恼他们。确实有孩子会创造想象中的朋友和世界，但这些"想象"仅指其客观上不存在，而非在逻辑上不可能存在。

四十年来关于人类如何思考新颖可能性的研究表明，对儿童想象力的神化是一种误解。儿童的想象力并不比成人更丰富，很多时候反而更为贫乏。这是因为虽然儿童具备思考假设性概念和反事实事件的能力，但他们缺乏将这种能力运用得像成人那样高效所需的知识与专业素养。无论是烹饪、清洁、写作、绘画、导航还是谈判，我们从事的每项活动都存在创新空间——但这些改变需要持续的努力与反思。我们必须获取正确的知识，培养正确的思维习惯。想象力如同其他所有能力一样，需要通过多年实践来发展和完善。

每当我们产生超越当下感知的念头时，我们就在运用想象力。想象美人鱼需要想象力，而回忆过往假期、思念远方朋友或筹划未来会议同样如此。几乎所有的心理活动都需要超越此时此地，去思考过去、未来、可能、应该以及本可以发生的事物。生活就是一系列待解问题——吃什么？去哪里？请教谁？——解决这些问题需要构想多种可能性，然后从中选择最佳方案。

迪克·范·戴克与朱莉·安德鲁斯在1964年电影《欢乐满人间》中，该片颂扬了童年想象力的美好。照片：埃弗雷特收藏想象力让我们能够穿越到未来或回到过去，甚至跳转到另一条时间线。我们可以思考已经发生、将要发生的事件，或是那些本可能发生但因条件不同而未成真的事。后者被称为反事实：它们构成了我们对错失机会的懊悔、对避开不幸的庆幸，以及对事件走向出人意料的惊讶。

利用反事实来增强因果推理能力无需刻意教导。这种能力在成长早期就会自然显现。年仅3岁的孩子就能意识到，如果一个人把沾满泥巴的鞋子留在门外，地板就不会被弄脏。心理学家塔姆辛·杰曼在《发展科学》期刊上发表的研究发现，稍大些的儿童能区分会改变事件进程的反事实与不会改变的反事实。例如，他们明白如果穿了夹克就不会冷，但换件不同衬衫仍会感到冷。

想象力或许是为思考现实替代方案而进化，但我们最自然地用它来思考相近的替代方案，比如准备不同的餐食，而非遥不可及的设想，比如驾云飞行。当我们用想象力思考遥远替代方案——用于创新或虚构时，并非在挖掘对非凡事物的天生理解；而是在借用一种本用于探索寻常事物的工具。想象力的范围受限于其结构。在思考现实替代方案时，我们执着于物理上合理、统计上可能、社会常规接受且道德允许的可能性。当听说违反这些规律的可能性时，我们通常会拒绝接受，否认其发生的可能。我们对可能发生之事的构想，深深扎根于我们预期会发生的事。

这种思维方式在幼儿身上最为明显，他们常将意外之事迅速判定为不可能。在2018年我与心理学家乔纳森·菲利普斯共同设计的研究中，我们向4岁儿童讲述日常问题，并请他们思考各种解决方案——其中有些方案比其他的更为不寻常。其中一个问题是关于一个叫梅丽莎的女孩，她因为太想念妈妈而不愿上学。我们问孩子们梅丽莎可以如何解决这个问题。她和妈妈可以约定放学后做些特别的事情来转移注意力吗？她能穿着睡衣去学校寻求安慰吗？她能带着妈妈一起去上学吗？她能对妈妈撒谎说今天学校放假吗？她能打个响指让时间跳到星期六，这样学校就真的关门了吗？

四岁儿童认为只有第一个解决方案（放学后的特别安排）可能在现实中发生；其余都被判定为不可能。孩子们不仅声称这些事在现实中不会发生，还认为要实现这些事需要魔法。当然，改变星期几是不可能的，但其他解决方案并非如此。学生可能因某些原因不愿穿睡衣上学、不愿带妈妈去学校或不愿对妈妈撒谎说学校放假，但这些原因并不妨碍这些事件发生的可能性。儿童对可能性的最初直觉，将"可能发生"与"应该发生"混为一谈。

比马跑得更快这种曾被视为不可能的事，就像乘飞机或太空旅行一样。在火车、飞机和火箭出现之前，人们有充分理由认为人类的速度和出行距离存在极限。但这些理由是基于经验而非逻辑。它们可以被改变——而事实也确实如此。想象力本身会将不太可能之事与不可能之事混为一谈，但我们可以通过协调想象力与其他能力——即知识和反思——来区分二者。儿童未经系统训练的想象力通常屈服于预期，而成年人经过知识和反思构建的想象力则能孕育创新。

安德鲁·舒尔特曼是西方学院心理学教授。本文改编自 他的新书《学会想象：发现新可能的科学》，由哈佛大学出版社出版。

刊登于2023年12月2日印刷版，标题为《为何成人比儿童更具想象力》。