亨利·基辛格：政治家与挚友 - 《华尔街日报》

我父亲曾在1970年代为美国财政部工作，他称亨利·基辛格是他所认识的最聪明、最勤奋的人。十几岁时，我的回应方式是参加反对尼克松政府和越南战争的示威活动。当时我完全没意识到，就在示威进行的同时，基辛格正一步步努力结束那场战争。

多年后我第一次见到亨利。他向我询问谷歌的运作原理，并和我一起在总部舞台上宣布谷歌是"对世界文明的威胁"。谷歌员工们对此津津乐道，而亨利最终成了我最好的朋友。

与亨利共事是种独特的体验。合作期间，我撰写长篇技术备忘录供他审阅。随后他会独自听着响亮的古典音乐，用难以辨认的潦草笔迹将我的每个观点融入气势恢宏的论述中。

我认为现代科技能让亨利受益，便送了他一台iPad。他第一封邮件是发给妻子南希的：“世界永远改变了。“我们还一起拍了他人生的第一张自拍。不过并非所有尝试都成功：虽然谷歌语音能完美转录英语和德语，但亨利的口音实在让它无能为力，我们只好回归手写。

南希是他一生的挚爱。近五十年的婚姻里，他对妻子忠贞不渝，以致于我每次开口第一句话总是：“你们俩好吗？“他崇拜并深爱着她，而南希也明白，嫁给天才是种独特的殊荣。

大多数关于基辛格冷战外交的叙述都忽略了他实际的操作方式。亨利有一个简单的地缘政治进步模型：你试图弄清楚对方想要什么，理解其动机和痛点，然后找到可行的、对方会视为改进的方案。他是一位令人生畏的谈判者，对其他国家的历史有着令人印象深刻的把握，能够现实地评估其领导人，并提前思考三步棋。他认为美国文化在这方面缺乏战略性：我们倾向于带着一系列要求去面对对手，而本应进行关于稳定长期结果的对话。

在他心目中，大战略正是如此。利用中苏分裂是这种方法的自然产物。今天的年轻基辛格不会有如此简单的思维结构——总是比你的对手彼此之间更亲近——但他会有类似的方法：在可能的地方建立盟友，坚决捍卫民主和自由，并坚持自己的原则。

如果现实主义是一种接受世界现状的学说，那么亨利最终是一个理想主义者。他利用现实主义，通过深入研究来理解人民和领导人想要什么。他总是首先要求对方解释其目标。他坦率地评估世界，这常常让观察者误以为他是一个悲观主义者。但他认为面对真相是解决问题的唯一途径。他通常会明确告诉对方他想要什么，并努力使他的目标变得不可避免。他行动缓慢而有条不紊，反复考虑每一步。但当突破发生时，他会迅速抓住时机。外交是一门耐心与速度、倾听与表达的艺术，而他是这门艺术的大师。

我常常想象，当他32岁我出生时，他该是什么模样。在我脑海中，他是哈佛最聪慧的学者，正沉浸于构建现代核武战略的深邃思考中。他青年时代的故事——一个年轻的德国犹太人在纳粹统治下度过青少年时期，又于1938年逃往美国——令人屏息。

他崇拜自己的父亲，那位来自偏远乡村小镇，立志在文理中学体系担任教师服务社会的男人。德国民主制度的崩塌让亨利明白，政府体系可能顷刻瓦解，必须不惜一切代价避免灾难性失败。他的十三位亲人，包括祖母和父亲的四位姐妹，都死于大屠杀。

他用"最伟大一代"特有的平实语言描述战前纽约——那时他在剃须刷工厂做工，也讲述他在军队的英勇作战：获得铜星勋章，参与解放集中营。二战应征入伍时，列兵基辛格正在打扫厕所，一位将军路过让他讲解态势地图，他随即被调任更高级职位。那年他遇见了慧眼识珠的克雷默上校，这位军官后来对亨利选择哈佛深造起了关键作用。亨利总慷慨归功于那些在他年轻时给予机会的人，我们应当记住：下一代需要像基辛格——或我——当年那样多的帮助，才能在世界上有所作为。

亨利最初被康德、斯宾诺莎等启蒙运动德国思想家深深吸引。1950年代，他成为核战略新领域的先驱思想家。数十年后，凭借对公共领域结构性变革和地缘政治技术转型的敏锐嗅觉，他在谷歌初创期就意识到其重要性，尽管当时尚未完全理解原因。

最近，随着人工智能革命的展开，亨利聆听了计算机科学家德米斯·哈萨比斯的一场演讲，并得出结论：我们正在开发一种我们尚未理解的新型智能。亨利认为技术人员没有提出正确的问题，于是在95岁高龄时，他以一贯的严谨态度开始钻研这个全新领域。他从算法和计算机工作原理入手，凭借纯粹的努力一路学习到ChatGPT技术。他还抽空撰写了《领导力：世界战略六论》（2022年出版），我强烈推荐这本书。

亨利如何活到百岁高龄？他从未退休。直到去世前不久，他仍像70岁时那样勤奋工作。从清晨醒来的那一刻起，他就在思考中度过，为追踪新理念、新战略、新挑战而乐此不疲。他对建设更安全、更繁荣世界的深切承诺从未动摇。在生命的最后一年，他仍在为各国政府提供建议，共和党人与民主党人纷纷前往他的乡间住所请教——因为人们知道，他总能看见别人看不见的道路。

亨利对朋友无比忠诚。他了解每个人的恐惧与抱负，并像所有伟大导师那样，激励他们动机中正确的部分。在我从企业管理者转型为攻克技术政治难题的过程中，他给予我鼓励和帮助。他以能为先逝的朋友致悼词为荣。每天清晨醒来时，他都是个对世界充满乐观的人。他相信当前问题终将解决，人工智能的未来前景可以实现，社会分歧能够弥合。他坚信美中两国可以通过相互理解共存，俄罗斯终将重返国际社会，阿以紧张局势也能得到缓和。

但他同样认为，当今世界极度缺乏伟大的领导力。我们亟缺具备所需远见卓识的人才。他常建议我们将当代领导人与罗斯福等先贤对比，以此认清缺失所在。

亨利跨越世纪阅尽沧桑。我们这些后辈应当铭记：他亲历了第二次世界大战；在核战争阴云笼罩的四十载岁月里挺身而出协助化解危机；在其百年人生中见证了全球自由、教育与财富的显著增长。试想以他的视角看世界——将我们当前的处境与希特勒统治下犹太男孩的遭遇相比——你便会理解亨利为何始终怀抱乐观。

施密特先生曾任谷歌CEO（2001-11年）及谷歌与其继任公司Alphabet Inc.的执行董事长（2011-17年），并与基辛格、丹尼尔·胡滕洛克合著《人工智能时代：我们的人类未来》。

2016年5月9日，美国前国务卿亨利·基辛格在华盛顿五角大楼。图片来源：布伦丹·斯米亚洛夫斯基/法新社/盖蒂图片社载于2023年12月2日印刷版，标题为《政治家与友人：亨利·基辛格》