《华尔街日报》：我们家从封锁演变成了抵制

疫情的一个牺牲品是我女儿去教堂的习惯。封锁前我们已建立起良好作息，如今她却无论如何都不愿去了。

17岁的玛格达莱娜患有唐氏综合征。“小天使"的刻板印象并不适用于她。她聪明又固执，对于不愿做的事必定激烈反抗。我们本可以强行给她打扮拽去周日弥撒，但惨痛经验告诉我她会让我们付出沉重代价——这不值得。

玛格达莱娜的行为从来不算完美，但也不总是如此。和许多青少年（无论是否患有唐氏综合征）相似，她具有心理学家所称的"对抗性"倾向，擅长揣测父母期望后故意作对。不过若有适当诱导，通常能说服她安静坐上一小时，一个甜甜圈的承诺就足以换来安宁。

疫情摧毁了一切。包括我所在州在内的许多地区，政府都将公共礼拜列为非必要活动。我们全家数月间通过客厅电视观看纽约圣帕特里克大教堂的直播弥撒。当其他家人觉得这种体验缺乏神圣感时，玛格达莱娜却更爱沙发而非教堂长椅。几周后她发现根本没人阻止她溜回房间，最终连下楼都免了。

我无法责怪她。基督虽在我们心中灵性临在，但圣体实质却远在数英里外。对天主教徒而言，通过圣事领受圣体至关重要。

瘟疫之年的夏季，我们地区的礼拜场所部分重新开放。容量限制和社交距离要求持续严格了数月。玛格达莱娜绝不可能同意佩戴口罩。她也无法保证不会为吸引注意而大声咳嗽——在当时的健康预期下，这很可能引发夺门而逃的混乱场面。

于是我们开始轮班参加弥撒：妻子和儿子参加早上7:30的场次，其余孩子和我参加10:30的场次。实际上还缺一个孩子，因为玛格达莱娜拒绝前来。现在连甜甜圈都不管用了。

到2020年12月，全美无数天主教徒已对教会领袖向州权力的妥协感到厌倦。我在专栏中呼吁主教们勇敢对抗像安德鲁·科莫州长这样的政客——这位奥尔巴尼的前任"凯撒"似乎陶醉于随意决定场所开闭的专断权力。

虽然许多宗教人士表示赞同，但文章发表后情况并未改观。新冠病毒变种的接连冲击让教会领袖疲于应对。直到2022年初，局势才开始稳定。我们教区的出席人数略有回升，但远未达到疫情前水平，且有个缺失群体不容忽视：我的孩子们至今仍是现场仅有的儿童。

这场大流行既是公共卫生危机，也是政治事件。教会领袖因害怕显得党派化而畏首畏尾，未能履行宗教自由的捍卫职责。多数神职人员回避政治是担心使人反感进而远离信仰，这可以理解。我自己就常被空洞布道惹恼，也曾因某位神父乘"特朗普专列"来做弥撒而皱眉。

宗教领袖应当在布道时直言不讳。但法律并未禁止神父、主教、拉比、阿訇和牧师参与政治，仅有宪法第一修正案禁止国会确立国教。若以近期经验为鉴，回避政治或超然物外只会让信仰群体在当局认为方便时被轻易碾压。

过去几年对我的家庭和许多其他家庭而言是场精神灾难。我们正努力让玛格达莱娜重回教堂，虽不确定需要多久。但显而易见的是，宗教礼拜的习惯极为脆弱——一旦中断，便难再续。这对身处社会边缘的残障人士而言尤为残酷。

宗教领袖们最好牢记这点，当下次被要求闭门撤离时。他们最好记住玛格达莱娜。

本文作者系《华尔街日报》社论特稿副主编。

2020年3月22日，明尼阿波利斯市圣玛丽天主教堂正门张贴着因新冠疫情暂停礼拜的通知。图片来源：克雷格·拉西格/Shutterstock载于2023年12月1日印刷版，标题为《我家从封锁走向了抵制》。