《华尔街日报》：人们常说家是男人的城堡，但这位仁兄可能做得太过了

巴西库巴唐——从前，在遥远的国度里，住着一个梦想成为国王的擦鞋童。没人相信他能做到。

毕竟，他生活在巴西这个总统制共和国，更确切地说是在库巴唐——这座阴郁的工业城市因污染严重被称为"死亡谷"。

大礼帽但约50年后，伊瓦尼奥·巴蒂斯塔·达席尔瓦——如今更广为人知的名号是"库巴唐的伊万一世陛下"——证明了他们的错误。

在1990年代政府环境整治后，席尔瓦通过处理工厂废料积累了一笔财富，他在城市红树林沼泽边缘为自己建造了一座城堡，配有塔楼、枝形吊灯和华丽的镀金立柱。

黄铜狮子复制品守护着他的天鹅绒宝座、佩剑，以及包括32幅世界名画复制品在内的即兴艺术收藏。

“人们总说想活得像国王，但从不付诸行动。而我做到了，“59岁的席尔瓦说道，红色斗篷在他身后飘扬。他大步走向窗户，指着前院的一群崇拜者。

自葡萄牙君主制在巴西覆灭已过去约134年。但和席尔瓦一样，许多巴西人仍对皇室事物深深着迷。巴西文学中流传着一个传说：终有一日，伟大的国王将归来拯救巴西于所有苦难。

1993年，当腐败丑闻导致时任总统费尔南多·科洛尔·德梅洛下台后，部分巴西人不再等待，发起恢复君主制的公投。提案虽未通过，仍获得了七百万张选票，其中许多是至今仍支持君主制复辟的坚定保守派。

席尔瓦的城堡已成为这座工业城市里相当热门的旅游景点，当地连一座博物馆都没有。图片来源：萨曼莎·皮尔森/华尔街日报“我？就是喜欢金灿灿的东西。”席尔瓦笑着解释自己的痴迷。他说君主制支持者曾试图拉拢他加入事业，发现他是社会主义者时都惊呆了。他翻开圣经，抽出一件最珍视的藏品：1987年与路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦的合影，当时卢拉正展开竞选活动，15年后才首次当选总统（共任职三届）。

两人并无亲属关系，但和这位巴西总统一样（卢拉曾当过擦鞋童），席尔瓦的父母也来自贫穷的东北部伯南布哥州，当年乘卡车南下谋生。在这个收入极度不平等的国家，他们的故事堪称罕见的草根逆袭。

15年前，席尔瓦开始建造城堡，在一些困惑的工人协助下，他为自家房屋设计了越来越奢华的扩建部分。“我不需要工程师。”他说。席尔瓦解释称，自己曾作为桑巴舞学校的负责人监督狂欢节花车的制作，因此有大型建筑工程经验。

“第一个塔楼建起来时，所有人都嘲笑我们。”24岁的儿子古斯塔沃·席尔瓦说，他帮父亲在TikTok上展示城堡，“但现在我们成了旅游景点。”

1987年拍摄的西尔瓦身着黑色衬衫与身穿条纹衫的卢拉·达席尔瓦的合影。图片来源：萨曼莎·皮尔森/华尔街日报部分原因在于库巴唐这座拥有13万人口、重工业密集却无博物馆的东南部城市缺乏竞争。家长们载着孩子驱车经过时，孩子们会兴奋地探出车窗张望，有些还穿着戏服。最近一车建筑专业学生不请自来地进行实地考察。

并非所有人都欣赏西尔瓦的城堡。

“感觉有点夸张了，“妻子玛丽亚·克劳德特·西尔瓦评价他最新在屋顶建造60英尺长巨龙的项目时说道，“说实话，现在没什么能让我惊讶了。”

历经30年婚姻后，她已学会淡然处之。

“他一手持剑一手握啤酒坐在王座上，倒让我落得清静，“她表示唯一的原则是丈夫不得改造厨房。

其他人的评价更为尖锐。西尔瓦承认城堡设计参考了凡尔赛宫、俄罗斯城堡和《哈利波特》，但因此收到投诉建筑历史谬误的恶意信件。

西尔瓦与妻子玛丽亚·克劳德特·西尔瓦及儿子古斯塔沃·西尔瓦。图片来源：萨曼莎·皮尔森/华尔街日报在巴西，尊重建筑传统可能是个棘手话题，那里的遗产保护专家们竭力阻止历史建筑被拆除，为光鲜的新开发项目让路。尽管对王室文化感兴趣，这个国家却始终不太重视自己的历史。历史学家将2018年那场吞噬巴西国家博物馆的毁灭性大火视为这种漠视的缩影。他们指出，这场火灾不仅是长期疏于管理的恶果，更是许多巴西人第一次听说这座拥有200年历史的机构及其著名文物收藏。

但席尔瓦表示自己付出太多心血，已无暇在意他人看法。他陶醉于这种格格不入的违和感。这位一贯特立独行的人喜欢用祖传瓷器喝喜力啤酒，还给德国牧羊犬护卫犬起希腊神祇的名字。他计划用迪士尼《阿拉丁》的周边装饰一座塔楼，把另一座改造成卫生间。

他的皇家藏品来源五花八门：九把佩剑中有一把购自加油站；最近还在税务部门拍卖会上竞得18世纪法国马车复制品，原物被桑托斯港海关查扣。不过最得意的发现，当属2019年从北方某市停产的福特工厂仓库里淘到的19世纪钢琴。

他特别自豪于一幅8英尺高的自画像——那原本是君主肖像，席尔瓦用Photoshop将国王头部替换成了自己的脸。“我可是斩首专家，“他打趣道。

但席尔瓦带着顽皮的笑容解释道，他的下一个项目可能是最大胆的尝试：改写巴西独立史。官方版本是这样的：1807年葡萄牙王室为躲避拿破仑逃往里约热内卢，约1820年返回欧洲。而王子佩德罗留在巴西，以冲动喧闹的风流形象闻名，育有多名私生子。

这位王子非但没有捍卫葡萄牙王权与父亲的王国，反而日益倾向巴西人民，最终23岁的他于1822年9月7日在圣保罗代表巴西宣布脱离葡萄牙独立。成为首任巴西皇帝的佩德罗一世，其帝国直到1889年共和国成立才彻底终结葡萄牙君主制。

席尔瓦指出鲜为人知的是，佩德罗一世在圣保罗宣布独立前数小时突发肠绞痛，被迫在库巴唐紧急停留——这一记载已获历史学家和当地政府证实。

受此启发，席尔瓦让平面设计师为餐厅创作21英尺壁画，展现佩德罗一世在库巴唐宣告巴西独立的场景。

“当地传说他与许多女子有染，“他说，“说不定我身上真流着皇室血统呢！”

写信给萨曼莎·皮尔森，邮箱：[email protected]

刊登于2023年11月30日印刷版，标题为《男人的家可能是他的城堡，但这位先生是否做得太过分了？》。