亨利·基辛格的世纪 - 《华尔街日报》

在美国历任国务卿中，从未有人像亨利·基辛格在任期间获得如此盛名。1974年《新闻周刊》封面将他描绘成漫画英雄"超级K"，《时代》周刊称他为"世界不可或缺的人"，盖洛普民意调查将他列为全美最受钦佩的男性。1972年《生活》杂志跨页照片中，他与包括吉尔·圣约翰在内的一众女星同框。

然而也没有哪位前国务卿遭受过更猛烈的抨击。在众多反基辛格著作中，最具影响力的是克里斯托弗·希钦斯2001年出版的《审判亨利·基辛格》，该书直指基辛格应对"印度支那、智利、阿根廷、塞浦路斯、东帝汶等多地战争罪和反人类罪"负责——尽管书中仅提及另一处所谓犯罪现场孟加拉国，苏联更只被提及三次。这些指控如附骨之疽，晚年基辛格公开露面时常遭遇抗议，但它们与历史记录存在明显出入。

基辛格曾以归化公民身份先后担任尼克松与福特总统的国家安全顾问和国务卿——1973年9月至1975年11月期间同时执掌这两个要职。其政绩包括：与苏联达成首份《限制战略武器条约》和《反弹道导弹条约》、推动中美关系破冰、促成赎罪日战争停火、结束美国越南战争介入（为此他与北越代表黎德寿共同获得1973年诺贝尔和平奖）。

对于1938年作为纳粹德国难民抵达美国、白天卖剃须刷晚上学习、二战期间先服役于步兵后转入反情报部门的基辛格而言，这些成就绝非易事。与许多犹太难民一样，他本可满足于学术生涯——在哈佛大学如鱼得水的他，曾写出预示性本科论文《历史的意义》和关于后拿破仑时代欧洲均势的杰出博士论文。

但基辛格渴望更广泛的影响力。1957年著作《核武器与对外政策》开启了他作为公共知识分子的生涯，书中"有限核战争"的颠覆性观点恰逢苏联发射人造卫星后美国陷入信心危机的重要节点。

1960年代担任纽约州长洛克菲勒首席外交政策顾问期间，基辛格开始发挥政治影响力。当洛克菲勒1968年最后一次共和党总统提名竞选失败时，这位学者似乎注定要重返校园。不料其政敌尼克松却任命他为国家安全顾问。

“但基辛格只是个教授，“艾森豪威尔曾质疑道，“教授只适合做研究，不该委以实权。“这成为艾克少有的误判：基辛格迅速展现出娴熟的官僚手腕。他既与敏感孤僻的总统保持密切对话，又构建了包括约瑟夫·艾尔索、斯图尔特·艾尔索兄弟记者和《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·格雷厄姆在内的多元社交网络。

然而，基辛格真正的贡献在于其战略家与谈判家的身份。当1976年被要求评价自己的政治才能时，他回应道：“我始终尝试——成败自有历史评说——贯彻一个统领全局的战略理念。“他将宏大的战略构想与不知疲倦的"穿梭外交"相结合，并具备精准解读外国对手心理的能力。

尼克松从林登·B·约翰逊手中接过的遗产令人堪忧。美国深陷越南战争泥潭，过度投入却节节败退。苏联从中东到南美不断扩张势力范围，并在核军备竞赛中占据上风。尼克松政府的核心战略是通过快速撤军实现地面战争"越南化”，同时将重点转向对北越的战略轰炸，并试图利用中苏分裂的契机。

1972年，该政府完成了基辛格所称的"三连胜”：尼克松2月访华、5月莫斯科峰会，以及基辛格10月在巴黎与黎德寿的突破性会谈。在给尼克松的电话中，基辛格提到"我们编织了整个精密的关系网。当初提出’连环套’战略时，所有人都在嗤之以鼻。”

为实现这一战略三重奏，基辛格甘愿牺牲棋盘上的次要棋子。巴基斯坦优先于印度和东巴基斯坦（后成为孟加拉国），因为伊斯兰堡是通往北京的关键通道。南越和台湾则发现美国是个善变的盟友。基辛格长期辩称，战略决策必然是在两害相权中取舍，而众多批评者聚焦于这些抉择背后的人道代价。

尼克松的垮台对基辛格产生了矛盾的影响。一方面，这使他更加强大。当赎罪日战争爆发时，尼克松深陷国内政治危机无暇他顾，基辛格实质上掌控了全局。然而水门事件后国会权力的扩张，最终葬送了美国在越南体面撤军的努力。1975年西贡的陷落成为一剂苦药。

水门事件期间，法国政治哲学家雷蒙·阿隆曾警告基辛格：“你最好祈祷（尼克松）平安无事，因为他倒台的那一刻，下一个就轮到你。“这一预言后来应验了。

1970年代，从威廉·F·巴克利到加州州长罗纳德·里根，保守派人士纷纷抨击与莫斯科和北京的和解政策。随着冷战接近尾声，里根推行自己的缓和政策时，左翼对基辛格的批判愈演愈烈。1991年苏联解体后，人们更轻易地谴责美国在冷战期间犯下的"次恶”。但其他政府同样面临类似选择，同样偏爱军事独裁者而非马克思主义者，同样派遣美军进入他国领土。

针对基辛格的过度苛责并非完全出乎他意料，这不仅源于他早年遭遇的反犹主义经历。这位年轻的历史学者早就清醒认识到：受欢迎的外交政策几乎不可能存在。在其首部著作《重建的世界》（1957年）中分析梅特涅亲王时，基辛格指出政治家往往具有"悲剧特质”，因为"成功政策的本质，就是后世会遗忘事情原本可能多么容易走向不同结局……政治家就像古典戏剧中的英雄，虽能预见未来，却无法将这种洞见直接传达给同胞”。

年轻的基辛格无意间为自己写下了墓志铭。

胡佛研究所高级研究员弗格森先生是《基辛格，1923-1968：理想主义者》一书的作者。

1973年10月13日，国务卿亨利·基辛格（左）与理查德·尼克松总统及副总统提名人杰拉尔德·福特在椭圆形办公室。图片来源：哈维·W·乔治斯/美联社刊登于2023年12月1日印刷版，标题为《亨利·基辛格的世纪》。