霍尔与奥兹的《废弃的小餐馆》迎来50周年 - 《华尔街日报》

达瑞尔·霍尔与约翰·奥茨图片来源：理查德·E·亚伦/Redferns/Getty Images1967年，在费城阿德尔菲舞厅的货运电梯里，Temptones和Masters两个声乐组合的成员挤在一起，点头示意着下到街道。几分钟前，帮派暴力让表演者们仓皇逃散。

几周后，天普大学的学生、Temptones的达瑞尔·霍尔（后改姓为Hall）与Masters的约翰·奥茨偶遇，聊起那晚的惊险经历。霍尔邀请奥茨加入自己的组合担任吉他手兼主唱之一——当时Masters刚有两位成员退出，奥茨欣然应允。1970年两人组建了Whole Oats乐队，但1972年为Atlantic唱片公司录制的首张专辑缺乏热门单曲，未能进入排行榜。

在第二张专辑《废弃的午餐馆》中，霍尔与奥茨创作了更富个人色彩、突破套路的歌曲。制作人阿里夫·马丁用柔和的灵魂摇滚编曲为每首歌定调，并邀请顶尖录音室乐手助阵。这张五十年前本月发行的专辑仅登上公告牌第33位，其中最强单曲《她已离去》最高排名仅60位。

“白人唱节奏蓝调的概念当时还未被大众接受，“霍尔在2020年接受《华尔街日报》采访时告诉我，“必须明白我们当时有多么与众不同。“但到1976年底，该专辑销量已突破五十万张。

灵魂乐团Tavares在1974年录制了《她已离去》的翻唱版本，该曲登顶公告牌R&B排行榜榜首。1975年，Hall & Oates转投RCA唱片公司。当他们的新歌《萨拉的微笑》在1976年成为排名第四的热门单曲时，他们的老东家大西洋唱片重新发行了《她已离去》。这首歌迅速攀升至第七名，并带动了《被遗弃的午餐店》专辑的销量。

那一年，灵魂乐和迪斯科主导了流行音乐排行榜，Hall & Oates流畅的曲风和朗朗上口的歌曲与时代完美契合。他们将费城灵魂乐与软摇滚融合的风格，启发了包括Boz Scaggs、杜比兄弟乐队、Kenny Loggins以及Huey Lewis & the News在内的众多白人艺术家。

尽管《被遗弃的午餐店》最初在全国排行榜上表现平平，却在大学校园里备受推崇。随着立体声音响和一箱箱唱片被搬进校园生活区，整个宿舍都沉浸在新艺术家和音乐的世界中。口耳相传之下，这张以心碎为主题的专辑吸引了男女学生的共同喜爱。

除了抓耳的旋律和充满激情的演唱外，这张唱片诱人的质感很大程度上归功于Mardin精炼而富有层次的器乐编排，以及他为每首曲目精心挑选的录音室乐手。中速民谣《当清晨来临》以假声和声和精巧的流行创作揭开专辑序幕，但Chris Bond慵懒的电子琴和Steve Gelfand强劲的贝斯线极大强化了歌曲的情绪张力。

出于某些奇怪的原因，《拉斯维加斯折返（空姐之歌）》并未作为单曲发行。这首由Oates创作的轻盈拉丁风格作品，既有深情的律动，又包含Joe Farrell霸气的次中音萨克斯独奏。歌曲灵感来源于Oates邂逅的空乘Sara Allen——她当时正赶往机场执行运送"赌徒们"往返拉斯维加斯的"折返航班”。这位女士后来成为Hall的创作搭档兼恋人。

专辑的高光曲目《她已离去》以长达一分钟的前奏开场，格尔芬德低沉的贝斯线、邦德的哇音吉他、霍尔的电钢琴以及福音风格的和声交织其中。这首歌创作于霍尔与第一任妻子分居后不久，而奥茨则在新年前夜遭遇了爽约。

歌词展现出罕见的脆弱感。奥茨谱写了副歌部分（“她走了，她走了/哦我，哦我/我该学会面对现实”），霍尔则创作了主歌：“清晨起床对镜自照/牙刷架上少了一支，是啊/我的面容不再年轻/如今看清爱情已将我耗尽”。

法瑞尔的小提琴独奏、合成器与萨克斯将两人痛苦的声线和声推向高潮。临近尾声时，歌曲通过两次转调与吉他独奏将情绪彻底释放。霍尔告诉我，结尾处的即兴呼应唱段是录音时的神来之笔。

同名主打歌的编曲展现了马尔丁大师手笔：欢快追忆往昔时采用活泼节奏，描绘现实衰败时则突出第二四拍灵魂乐模式。尾声部分摇摆的福音和声层层递进，层次极为丰富。

其他曲目以器乐编排见长：邦德在《若当年更懂你》中的电吉他演绎，霍尔在《雨夫人》中的曼陀林拨弦，以及在《笑面男孩》中用原声钢琴伴唱，后者深刻反思了曾经虚伪的自我。

相比霍尔与奥茨后期《比我们俩更重要》《私人侦探》《水分子》等专辑，《被遗弃的午餐亭》在完成度上稍逊一筹。但1973年的他们，正开创着一种极具感染力、独树一帜的摇滚灵魂乐风格。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首以上歌曲的解剖》（格罗夫出版社）的作者。

刊登于2023年11月29日印刷版，标题为《被遗忘的午餐盒》迎来50周年。