康斯坦斯让我重获新生 - 《华尔街日报》

疫情固然可怕，但也暗藏一线曙光。我的转机来得较早，在封锁前的朦胧时期就已显现。

2020年3月5日，就在新冠病毒开始肆虐纽约城的危急时刻，我不幸髋部骨折。次日清晨，医生用两根钢钉和一根钛合金棒为我进行了修复手术。出院时医护人员告知，术后需连续一个月每日注射药物。

向来畏惧针头的我，觉得要连续三十天给自己腹部扎针简直荒谬，堪比自行实施骨科手术。但独居的我面临着一个正在停摆的世界——远方的家人无法乘机前来，朋友们也各有难处与健康顾虑。

院方建议聘请居家护理护士，这听起来本该是年长我两倍者才享受的服务。昏沉中我同意了，两天后康斯坦斯·埃文斯全副武装搭乘空荡的列车长途跋涉来到我的公寓。她阳光乐观地检查我肿胀如橄榄球运动员的伤腿，说道：“你遭遇了重创。但我们要用这些砖石，筑起美丽而强韧的新生。”

交谈中我甚至没察觉她完成了首次注射。但记忆鲜明的是，当我从卧床到助行器再到拐杖逐步康复时，每天最期待的就是康斯坦斯的造访。虽然每次不过十五分钟，她却用陪伴、照料和谈话让这个摇摇欲坠的世界重归平稳。她始终乐观积极，仿佛疫情的风险与不便从未影响她救治患者的决心。

当我终于能拄着助行器蹒跚出门时，整座城市的萧条景象令我震惊——教堂与健身房大门紧闭，人行道空无一人。而康斯坦丝每天清晨都如清风般到来，将如此蓬勃的生命力带入室内，让我浑然不觉外界笼罩的阴霾。

在她轮休的日子，其他护士也会前来，她们个个亲切周到。但康斯坦丝是独一无二的。

康复过程漫长乏味，我对注射的恐惧始终未消。在她最后一次来访的早晨，康斯坦丝带来了一束春日鲜花。“今天是你的毕业日，“她说。

如今每当我在大衣口袋摸到皱巴巴的口罩，或是看见教堂长椅上标记座位的圆点、商店地面指示站位的箭头时，总会想起康斯坦丝。

最近我翻出了新冠疫苗接种记录卡，上面记载着初次接种和多次加强针的信息。不知有朝一日这些物件是否会成为收藏家竞拍的百年一遇事件纪念品。卡片显示，2021年3月1日我在那家医院接种了第一剂疫苗——几乎就在一年前，我正是躺着救护车带着粉碎性骨折的腿被送进同一家医院。接种辉瑞疫苗后，我蹦跳着离开接种中心，感觉自己刀枪不入。

髋骨骨折已成遥远记忆，如今我得查看疤痕才能记起伤的是哪条腿。我从未检测出新冠阳性。多亏了人如其名的康斯坦丝（注：Constance意为"恒久”），我重获新生。

克罗宁女士是《华尔街日报》副刊编辑。

照片：盖蒂图片社刊登于2023年11月28日印刷版，标题为《康斯坦斯让我重获新生》。