一种不同的归乡——《华尔街日报》
Matthew Hennessey
随着年龄增长,许多事物都在改变。责任变重了,关节开始疼痛。唯有一件事始终不变:艰难时刻度日如年,而美好时光转瞬即逝。
女儿从大学回家过感恩节。她乘坐周三的慢车从弗吉尼亚抵达纽约,又搭周日的快车返校。美国幅员辽阔,从她宿舍到我家这350英里距离堪比荷马史诗般的征程。常感觉她生活在另一个世界,有时我实在难以接受——她虽已19岁,永远是我的小宝贝。
数周来我都在期待她归来,幻想重聚时刻的欢欣。自八月别后,这次团聚如想象般美好圆满。全家团聚一堂,何其幸福。
可转眼间,一切戛然而止。她返校了,我们重回日常琐碎。莎士比亚说"欢愉时光阴似箭",这太不公平。为何幸福临近时钟摆加速?为何欢愉总要遭受时光飞逝的残酷诅咒?
若说短暂团聚让我怅然若失,那么以色列的周末画面令我清醒。那里的孩子不是从月台奔向火鸡盛宴,而是从恐怖囚笼挣扎向自由。当我们安享和平时,他们已煎熬数周。多少以色列家庭仍支离破碎,多少家园尚未安定。
以色列国土狭小,物理距离本不足道。被扣人质与忧心家属的间隔,不过是健跑者半日可达的路程。但距离何止于空间?若知挚爱之人——尤其无辜孩童——被困暗无天日的地道,任由暴徒摆布,这种无力感该如何承受?
当孩子们离家上大学时,你会担心他们看到和经历对他们不利的事情。想象一下,在过去几周的囚禁中,这些人质儿童目睹和经历了什么。你无法想象。我也无法想象。
自10月7日以来,被哈马斯劫持的240名人质的家人一直生活在地狱中。对一些人来说,这种恐怖在上周末结束了。对大多数人来说,痛苦仍在继续。
我的女儿住在几百英里外。我想念她,就像她住在月球上一样。但我们之间的距离只是物理上的。她可以随时回家。这是一件值得感恩的事情。
亨尼西先生是《华尔街日报》的副社论特稿编辑。
11月26日,9岁的前哈马斯人质艾米丽·汉德在以色列的一家医院拥抱她的父亲。照片:-/法新社/盖蒂图片社