《华尔街日报》：《一个视力不佳又恐高的宇航员》

作为美国宇航局（NASA）宇航员，迈克·马西米诺曾四次进行太空行走修复哈勃望远镜。2014年退休后，他开始演讲分享经历时，原以为听众只想听那些惊心动魄的太空冒险。但事实上，他发现自己不断回答更宏大深刻的问题：如何面对挫折？如何与同事建立信任？被NASA三次拒绝后为何仍不放弃？

“当然还是会有人问常规问题，比如我有没有呕吐、如何在太空睡觉，但真正引发共鸣的是关于解决问题和团队合作的讨论，”61岁的马西米诺近日到访曼哈顿美国自然历史博物馆时说道，这里离他的住所和现任教的哥伦比亚大学工程学院都很近，“太空故事只是帮助记住那些我从错误中汲取的经验教训。”

这些感悟催生了他的新书《月球宣言》。书中以NASA生涯的鲜活故事——比如新手时期因炫耀弄裂头盔，或驾驶T-38超音速教练机时因不敢指出异常而险些坠毁——诠释了“在失误中前行”的深刻主题。马西米诺认为，尽管读者未曾体验地球轨道飞行，但都会从他的故事中看到自己，因为他自称“非典型宇航员”。

在AMNH吉尔德科学、教育与创新中心展出的马西米诺，曾四次申请才成为宇航员。他在新书中写道：“彻底失败的唯一方式就是停止尝试。”摄影：《华尔街日报》Mackenzie Calle“我曾是长岛一个笨手笨脚、瘦骨嶙峋的工人阶级孩子，视力不佳还恐高，”他写道。他指出，人们得知他去过太空时常常感到惊讶，因为正如他在2016年畅销回忆录《太空人》中调侃的那样，他看起来“像在布鲁克林熟食店分发冷切肉的人”。尽管从1969年看到尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上行走的电视转播那一刻起，他就梦想着太空旅行，但多年来他一直认为，如果尝试追随他们的脚步，他会跌倒。在他意大利裔美国人的家乡富兰克林广场——紧邻纽约市皇后区边界——孩子们甚至很少离开自己的社区。

到1985年，马西米诺获得了哥伦比亚大学的工程学位，却在IBM的小隔间里消磨时光，但每晚都会看自制的《太空先锋》VHS录像带。他回忆说，被影片中最初七位美国宇航员作为互相照应的英勇太空飞行员的形象所感动：“我不仅想去太空，还想成为那个团队的一员。”他在麻省理工学院攻读机械工程博士学位，了解到这可能是进入NASA的途径，并且没有被1986年挑战者号航天飞机的爆炸所吓倒。他写道，这场悲剧让他深刻认识到“在追求所爱之事时，活出自己的人生——甚至冒生命危险——是多么重要。”

尽管成为宇航员的几率对他不利，但马西米诺坚信百万分之一的机会并非零可能。在收到两封拒绝信后，他因当时要求裸眼视力达到20/20的规定被医学鉴定不合格。他花了数月与验光师合作强化眼部肌肉，最终通过了后续视力检查。1996年入选宇航员班时，他33岁，与第一任妻子育有两名幼子。“完全失败的唯一方式就是停止尝试，“他写道。

马西米诺受《太空先锋》电影中首批美国宇航员群像的激励：“我不仅想去太空，更想成为那个团队的一员。“图片来源：《华尔街日报》Mackenzie Calle马西米诺表示，美国宇航局强调团队协作：“需要能将集体使命置于个人抱负之上的人。“他指出，自负或不愿承认错误往往会让怀揣宇航梦的人出局。训练初期遇见尼尔·阿姆斯特朗时，这位英雄表现出的羞涩谦逊令他至今动容——阿姆斯特朗热忱地将登月成就归功于幕后数千人。马西米诺认为这种态度应推广至其他行业，“伟大事业鲜少由一人独力完成”。

有人回避错误，马西米诺却反复咀嚼自己的失误，比如博士资格考试惨败到导师直言"或许你不适合这条路”。在太空任务中，高风险往往不容迟疑。2002年与2009年两次哈勃望远镜维修任务便是如此——他需在厚重宇航服与严格时限下完成高难度技术操作。

当马西米诺在修复哈勃望远镜的最后一次任务中不慎拧坏了一颗螺丝的螺栓头时，他回忆道"被羞耻、内疚、难以置信和悔恨的海啸所淹没”。他的失误可能让多年筹划和纳税人数百万美元投入的望远镜功能修复工程付诸东流。然而他践行了从NASA同事那里学到的"三十秒法则”——允许自己懊恼不超过三十秒，就必须重新专注眼前任务。休斯顿地面团队协助他制定了应急方案，如今哈勃望远镜仍在正常运行。“懊悔是人之常情，“他写道，“但之后确实该继续前行了。”

2009年，马西米诺在亚特兰蒂斯号航天飞机货舱内维修哈勃太空望远镜。图片来源：美国宇航局马西米诺记得第二次任务期间，他被地球的壮美深深震撼，甚至担心自己会在宇航服里飘起泪珠。但2010年，他拒绝了搭乘俄罗斯联盟号火箭前往国际空间站的机会。他不想与青春期的子女分离近三年，同时也不再怀有强烈的飞行渴望。在规划人生下一站时，先驱宇航员艾伦·比恩告诫他切勿带着理所当然的心态回归 civilian生活，“因为特权意识是幸福充实生活的致命毒药。”

在这个太空旅行的新时代，马西米诺指出，他在哥伦比亚大学的学生们已经通过蓝色起源火箭和SpaceX龙飞船任务将实验送往国际空间站。“这在五年前简直是不可想象的，“他说。在大型、谨慎的政府机构工作多年后，他对私营部门的速度、创造力和冒险精神感到惊叹。“他们愿意把东西炸上天，“他说。他提到宇航员最初对SpaceX驾驶舱自动化持怀疑态度，但现在许多人认为在某些紧急情况下计算机比人类更可靠。

马西米诺在首次NASA飞行前接受了六年训练，但他认为太空旅游是件好事。他说私人航天器将为科学研究创造更多机会，而将地球视为脆弱生命摇篮的体验往往会改变人们。“去的人越多，对人类越有利，“他表示。唯一让他困扰的是突然之间"现在人人都是宇航员了”。他回忆几年前在探险家俱乐部年度晚宴上，一位男士向他展示最近私人太空旅行获得的"宇航员翼"袖扣，并问他：“你的呢？”

原文刊登于2023年11月25日印刷版，标题为《迈克·马西米诺》