《希伯来圣经》中的领导力课程 - 《华尔街日报》

插图：肯·法林纽约

美国政治阶层正处在其最糟糕的状态。近来的公共生活似乎主要由自我制造的灾难、本可轻易避免的危机和媒体驱动的歇斯底里构成。政治领袖们表现得像被宠坏的孩子，毫无意义地激怒公众，并高声宣扬他们明知不可行的主张。最恶劣的是那些显然旨在实现与其宣称目标相反结果的决定：未能缓解疫情反而撕裂社会结构、给儿童造成持久伤害的防疫措施；惩罚贫苦劳工阶层却对气候毫无影响的环境法规；计划拙劣到引发新战争的撤军行动；向资助对美盟友实施种族灭绝袭击的政权输送数十亿美元；对前总统进行欠考虑甚至荒谬的起诉，反而增加了他重新掌权的可能性。

我们受过高等教育的权贵们和权力掮客们，可曾对自己所作所为有丝毫认知？他们真的在乎吗？

这个国家政治领导层的行事如此具有反效果，以至于人们需要借助形而上学的解释才能理解。这正是我阅读拉比梅尔·Y·索洛维契克六月出版的《天意与权力：犹太政治家的十幅肖像》时的感悟。该书虽未直接探讨当今政治争议，却为思考众多美国政客陷入的深度悖谬提供了思路。

在书的早期部分，拉比索洛维奇克提到了俄罗斯裔英国政治哲学家以赛亚·柏林（1909-97）于1996年发表的一篇题为《论政治判断》的文章。柏林问道：政治家们是否从一门由实验得出假设和规律的学科中学习他们的技艺？答案是否定的，尽管存在所谓的“政治科学”这门学科。柏林写道，他们培养的是一种实践智慧感——“首先是一种综合而非分析的能力，是那种商人了解他们的动物、父母了解他们的孩子、指挥家了解他们的管弦乐队的那种知识，而不是化学家了解试管中的内容或数学家了解符号所遵循规则的那种知识。”

我来到索洛维奇克拉比位于上西区的犹太会堂“以色列余民会众”，询问希伯来圣经对政治判断有何启示。我的出发点是柏林的这一观察。如果一个明智的领导者了解他的人民，就像父母了解他们的孩子或指挥家了解他们的管弦乐队一样，那么21世纪美国的领导者失败的主要原因是否因为他们不了解美国人？这或许可以解释为什么在疫情期间，许多官员实施了适合一个更加顺从和集体主义社会的严厉指令。

拉比索洛维奇克通过区分“战略性”和“超越性”判断来回答。前者类似于明智的谨慎。他说：“即使在新冠疫情期间，我们也有几位领导者表示，‘在我们行动之前，让我先阅读并尝试理解这一点。让我研究一下，看看我们是否做出了正确的选择。’”

拉比认为，许多美国人渴望在领导人身上看到的正是第二种判断力。他引用亚伯拉罕·林肯的话：“他的伟大之处在于能够回答’美国的独特之处是什么？‘以及’哪些部分需要改变，哪些部分需要保留？’“奴隶制必须废除；共和政府和法律下的平等将保留。

但难道任何极左进步派或右翼激进分子不能提出同样的问题并给出看似合理的答案吗？也许可以，但拉比·索洛维奇克认为，使林肯成为卓越领导人的是他在上帝面前谦卑地提出这个问题。在内战最后几个月，精神焕发的林肯"在问：上帝为什么要这样对待我们？他对美国的计划是什么？“因此，林肯的第二次就职演说描述了这个国家，无论是北方还是南方，都接受了上帝应得的惩罚，并继续实现"我们自己之间以及与所有国家之间的公正和持久和平”。

拉比·索洛维奇克相当威严的名字——他是塔木德学者和哲学家拉比·约瑟夫·索洛维奇克（1903-93年）的曾侄——可能会让读者想象他是一个白发苍苍的古代智者。事实上，他46岁，胡子刮得干干净净。他和他的妻子，一位美国助理检察官，有六个孩子，年龄从8岁到20岁不等，他可以详细谈论一系列令人眼花缭乱的流行文化话题，尤其是塞西尔·B·德米尔的《十诫》和《辛普森一家》。他穿着黑色西装，戴着圆顶小帽，正如你所期望的那样，但他色彩鲜艳的袜子上印有梅纳赫姆·贝京的形象。

我们的谈话转向他书中的第一章，关于大卫王。拉比·索洛维奇克开玩笑说，如果他有一天竞选总统，有人问他最喜欢的圣经经文是什么，他已经准备好了答案：《撒母耳记上》16:7。拉比用希伯来原文引用了这节经文；我只知道詹姆斯王译本：“不要看他的外貌，也不要看他身材高大，因为我拒绝了他。因为耶和华不像人看人，人是看外貌，耶和华是看内心。”

当先知撒母耳前往伯利恒寻找上帝选定的年轻君王以接替败落的扫罗时，上帝说了这番话。撒母耳原想寻找一个如扫罗般高大威武的战士型人物，不料在造访时还只是个平凡少年的戴维，却成为圣经历史上唯一能将谦卑顺服与果敢行动完美结合的君王。

我提及《撒母耳记上》第17章中戴维与歌利亚的故事：这位少年储君因巨人亵渎神明而震怒，更难以置信竟无以色列人敢应战。未等我阐明深意，拉比便用希伯来语和英语先后引述了关键经文——尚未达到参军年龄的戴维立誓迎战歌利亚，为佐证实力，他提到曾徒手击杀企图偷羊的狮子和熊。“你仆人曾打死狮子和熊，“戴维对扫罗说，“这未受割礼的非利士人向永生上帝的军队骂阵，也必像狮熊一般。”

索洛维奇克拉比指出，此处同时展现了谦卑（戴维维护上帝荣耀的初心）与胆识（他坚持要亲自击杀歌利亚）。

“所谓谦卑，“拉比阐释道，“绝非消极被动。美国最伟大的政治家们身上，始终保持着大胆自主行动与笃信仰赖上帝之间的精妙辩证平衡。“在以斯帖记的故事中他同样发现这种平衡——这位由叔父抚养的孤女成为王后后，凭借质朴品格与精准的政治嗅觉，拯救波斯犹太人免遭灭族之灾。

如果说那些不承认任何更高权威的政治领袖更倾向于用武力强加其意志，这是否过于简单化？如果我们不过是混沌宇宙中飞驰的一团细胞，为何不强迫他人服从你的意愿呢？

“这让我想起已故好友拉比乔纳森·萨克斯常说的观点，“索洛维奇克拉比说道，“萨克斯认为现代发生过四次革命——俄国、法国、英国和美国革命。前两次最终陷入屠杀与暴政，后两次则带来了自由的扩展。法俄革命的驱动力是世俗哲学思想，而英美革命的驱动力则是上帝。”

索洛维奇克拉比在叶史瓦大学斯特劳斯妥拉与西方思想中心（他担任主任）和提克瓦基金会教授犹太思想与政治哲学课程。漫步犹太会堂时，他提到18世纪这里的精神领袖格肖姆·门德斯·塞克萨斯曾参与1789年乔治·华盛顿在纽约联邦大厅的首任总统就职典礼。“这很可能使门德斯·塞克萨斯成为——我认为确实如此——自耶路撒冷陷落以来，首位在国家元首就职仪式中担任礼仪角色的犹太精神领袖。”

是指公元70年耶路撒冷的陷落吗？

“是的，“他回答，“我想不出在这之间的岁月里，犹太人还有何时被平等对待过。”

美国政治史与古犹太思想的内在联系是索洛维奇克拉比的研究重心。他认为19至20世纪伟大的欧洲政治家们，并未展现出他在大卫王、以斯帖和林肯身上看到的那种勇敢的谦卑或谦逊的自信。“我最钦佩的英国政治家——帕默斯顿、迪斯雷利、丘吉尔——谦卑并非他们的特质。“他如是说。

美国政治家又如何？他提到了罗纳德·里根——这在我预料之中——以及哈里·S·杜鲁门。

至此我已习惯索洛维奇克拉比近乎每提出一个观点都要引用他人之言的论述方式，我认为这体现了拉比学术传统。为解释他提及杜鲁门的原因，他抓起iPad，隔着金属框眼镜眯眼阅读，并念出26岁的诺曼·波德霍雷茨1956年对杜鲁门《回忆录》书评的最后两段。波德霍雷茨写道，杜鲁门虽有缺点，但"当我们思考这位非凡人物——他或许比任何人都更努力避免世界滑向末日边缘——的生涯时，会发现其道德意义在于：唯有当他成为美国民众心目中普通美国人的完美象征时，才能绽放伟大光芒。”

索洛维奇克拉比抬起头说道：“这正是关键所在。真正的领导者必须——必须发挥领导作用。他不能只是随波逐流。但真正成功的领袖必须与他所领导的普通民众建立情感共鸣。”

这让我们回到当下症结所在。索洛维奇克拉比指向《申命记》第17章，其中上帝警示君主制的危险：“你总要立耶和华你神所拣选的人为王，必从你弟兄中立一人，不可立你弟兄以外的人。“上帝接着说，外邦统治者容易变得傲慢疏离，并夺取民众的财富产业。

这段经文表面可能仅指国王必须是以色列人，但索洛维切克拉比洞察到更深层含义。他再次引用他人观点指出，12世纪犹太思想家迈蒙尼德认为"这段经文最具启发性的句子是结尾那句’不可向弟兄们心高气傲’…正如[他的叔祖父]约瑟夫·索洛维切克拉比强调的，关键在于领导者绝不能脱离人民。”

无需复杂的塔木德经解经，就能发现其对当代美国政治的简单适用性。为何华盛顿的决策者及其富裕的辩护者们总在做出极度愚蠢的决定？或许因为他们根本不在乎那些假装服务的对象。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

原文发表于2023年11月25日印刷版，标题为《希伯来圣经中的领导力启示》