只是一场游戏 - 《华尔街日报》

2021年密歇根大学与俄亥俄州立大学在安娜堡的对决。图片来源：Carlos Osorio/Associated Press本季大学橄榄球最重磅赛事将在周六上演——这项运动最伟大的宿敌对决迎来新篇章，两支不败之师狭路相逢。我们期待一场充满激情与竞争力的较量，同时也希望败者能坦然接受结果。

俄亥俄州立七叶树队客场挑战密歇根狼獾队，胜者将成为全国冠军赛的有力竞争者。但失利方的支持者会沦为"冠军否定者"吗？《华尔街日报》记者Rachel Bachman和Laine Higgins报道称：“本周末第三名密歇根与第二名俄亥俄州立的宿命对决，将充分展现现代政治斗争的典型特征—— opposition research（对手调查）与虚假信息、阴谋论与意识形态极化——已全面入侵大学橄榄球领域。“报道补充：

… 狼獾队主帅吉姆·哈博因球队涉嫌违规窃取对手战术信号，被十大联盟处以三场禁赛，本周将缺席这场收官之战。

这项历史悠久的对抗因丑闻的注入而空前白热化，双方球迷都认为比赛结果可能被玷污，并为此各执一词。

许多七叶树队球迷将密歇根涉嫌作弊的曝光，视为狼獾队终结八连败、最近两次获胜的原因。他们也以此为借口，预先质疑密歇根若本周六再度获胜的正当性。

与此同时，许多密歇根球迷坚信，俄亥俄州立大学的两连败促使他们雇佣私家侦探挖掘密歇根队偷窃战术信号的丑闻——这一指控被频繁提及却毫无证据。

诚然，这段漫长竞争史从不乏龌龊。2005年鲍勃·贝克在《大急流城新闻》中报道了密歇根队队名的起源：

关于这个绰号的由来众说纷纭，毕竟密歇根人自古就被称为"狼獾”。

本周最贴切的说法要追溯到1803年密歇根与俄亥俄的边界争端，当时密歇根人被唤作狼獾。

1923年，菲丁·H·约斯特制作了首个狼獾填充玩偶作为吉祥物。他曾买过10只活体，每场比赛都让驯兽师带两只出场。

最终不得不处理掉它们，因为这些家伙实在太凶残了。

至于俄亥俄州立大学的球迷，似乎每次庆祝胜利时若不表达对北方那群人的鄙夷就不算圆满。贝克先生援引历史学家比尔·利维的话：

早年七叶树队大胜后，数千学生会穿上睡衣举行"衣摆游行”，从校园行进五英里至市中心。

乐队奏乐声中，他们会闯进剧院餐厅高唱《七叶树战歌》和"我们才不在乎整个密歇根州"。

听起来很吸引人，但密歇根州也有着深厚的音乐传统。该校体育网站在其报道中提到了1898年由学生路易斯·埃尔贝尔在最后一刻获胜归途上创作的战歌《胜利者》：

《胜利者》于1899年5月由约翰·菲利普·苏萨的乐队在安娜堡首次公开演奏。苏萨后来称其为"有史以来最优秀的大学进行曲"。

他说得有道理。在此预祝两队周六能奉献一场精彩而决断的比赛。或许当双方球迷意识到每个人都能在停车场成为赢家时，会更愿意接受比赛结果。迈克·西内利最近在《安娜堡观察家》发表了《尾派艺术》一文：

1959年，我十二岁时，好友鲍比叔叔新买了一辆埃德塞尔旅行车。他想在一个绚丽的秋日，通过密歇根橄榄球赛前的经典尾派活动来磨合新车。他提供了免费门票…火腿奶酪三明治、魔鬼蛋、薯片、巧克力曲奇和菲戈奶油苏打。

那是我当时收到过最棒的邀约。

看来伟大的鲍比叔叔向年轻人灌输了这样的习惯：先在停车场戏谑地调侃对方球迷，然后分享食物饮料与友谊。西内利先生写道，这个传统延续至今：

我原以为生活还能更美好。于是在1966年，高中毕业一年后，我们一群人决定打造属于自己的完美尾门派对。

1960年代的尾门派对充斥着蓝带啤酒和布恩农场苹果酒。早餐有甜甜圈、薯片和三明治，生活简单纯粹。

所有社会都必须在法治下运行。辛内利先生特别指出：

我们最初就立下几条铁律且从未改变：食物酒水永不耗尽，“天气许可"这个词不存在。无论风雨，橄榄球赛照常进行，我们的尾门派对也雷打不动。

历史课持续进行着。当讨厌的哥伦布市七叶树队球迷经过时，我们会问：“你们知道著名的’俄亥俄’花体字是密歇根军乐队创作的吗？1932年在哥伦布市的比赛首演。看到你们乐队经常能正确拼出Ohio，我们很感动。要不要来个甜甜圈配咖啡？可以加百利甜酒哦。”

这个非凡传统从密歇根体育场旁先锋高中停车场的简陋起源发展而来：

进入二十一世纪时，1966年开始这段征程的年轻人，他们的孩子都已大学毕业。创始成员之一的女儿从密歇根大学毕业后，在先锋高中任教。贴心的父母帮她找房子时提了些小要求：必须离体育场两个街区以内，所有主场比赛日庭院供我们使用，还要在车库角落存放尾门装备。

随着新场地的启用，我们谦逊地认定，我们的“真的、真的、超棒尾牙派对”已升级为“世界最棒尾牙派对”。其中一条横幅以“惊艳的蓝色尾牙”欢迎访客，副标题写着“我们是专业人士，请勿在家模仿！”有人购置了一辆装饰着密歇根大学橄榄球队元素的改装高尔夫球车，它穿梭于社区间，沿途传播我们的历史小课堂和对对手的善意调侃，同时帮助行动不便的球迷跨越两个街区直达“大房子”体育场。

另一项绝妙添置是配备七张吧台凳的全尺寸苏打水机。还有人淘来一台复古汉密尔顿海滩麦芽饮料机…

鲍比叔叔觉得怎么样？

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者，同时也是《借来的时间：花旗银行两个世纪的繁荣、崩溃与救助》的合著者。

***

在推特上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅《每日精选》邮件。

如需推荐项目，请发送邮件至[email protected]。

(丽莎·罗西协助汇编《网络精选》栏目)

***