《华尔街日报》：他曾从自家窗口卖墨西哥卷饼，如今执掌70亿美元初创企业

转折点是《华尔街日报》新推出的一个专栏，高管们在此回顾职业生涯中的成功与挫折。 第一期转折点专栏可在此处阅读。

十年前，扎克·雷塔诺（Zach Reitano）是博斯公司（Booz & Co.）同期十几名暑期实习生中唯一未获得全职工作机会的人。这次失败却为他日后领导一家价值70亿美元的医疗保健公司埋下伏笔。

这是雷塔诺人生多次转折中的第一次，最终促使他创立了远程医疗平台Ro（前身为Roman）。该平台整合了诊疗室、药房和实验室功能，为性健康、减重、生育等健康问题提供远程解决方案。

创业历程中，他曾从公寓窗口叫卖墨西哥卷饼，为照顾患病的妹妹放弃创业梦想，并公开谈论自己的勃起功能障碍问题。

但首先，他需要学会说"我爱你"。

愤怒少年的成长课

雷塔诺的童年被疾病阴影笼罩。他父亲是位医生，在雷塔诺青少年时期就经历过一次中风和四次心脏病发作，母亲后来也两度中风。他的首个创业项目只有两位客户——父母。当时他发明了加宽拐杖头，帮助康复中的父母获得更好抓地力。

父母对他严格要求，却总在他失败时给予温柔包容。年少的雷塔诺并不总是领情。15岁某天，当父亲送他到康涅狄格州寄宿学校时突然说：“说你爱我。“父亲语调中的异样让他收起叛逆，认真回应：“我当然爱你。”

他的父亲正在经历第四次心脏病发作——他父亲自己清楚，但雷塔诺并不知情。（他父亲直接去了急诊室，最终活了下来。）自那以后，雷塔诺每次挂电话时都会对最亲近的人说“我爱你”。相识十年后，雷塔诺表示，Ro公司的联合创始人萨曼·拉赫马尼亚终于也开始回应他这句话。

离开Y Combinator

2012年雷塔诺在博斯公司实习时，他的工作是将黄页数字化。他不断尝试跳出框架思考，却与咨询公司的工作结构格格不入。显然，这对他的老板们来说也不奏效。当他试图转正时，公司拒绝了他。

2013年，雷塔诺以为自己找到了绝妙创意：如果能让别人替你排队买演出票、代购可颂甜甜圈，或是抢米其林餐厅的预订位呢？于是Shout应运而生。

扎克·雷塔诺与妻子克莱奥·艾布拉姆。图片来源：埃里克·瑞安·安德森2014年，这家初创企业获得了梦寐以求的Y Combinator投资。该基金培育过爱彼迎、Coinbase、DoorDash、Dropbox、Reddit、Twitch和Instacart等公司。当时刚开始与现任妻子克莱奥·艾布拉姆约会的雷塔诺，飞往加州追逐梦想。

Shout赢得了更多行业关注和200万美元融资，但2015年生活突发变故。雷塔诺的妹妹被诊断出脑瘤，Shout的发展速度也未达他和投资者的预期。他决定退还资金、关闭公司，花时间帮助妹妹。人们说他疯了，一位投资人气得暴跳如雷。

对于另一位投资者、Reddit创始人亚历克西斯·奥哈尼安而言，此举展现了雷塔诺的诚信。

“我明白作为CEO，当有人告诉你’这事业就是一切’，但内心清楚事实并非如此时，那种分心和挣扎，“奥哈尼安说道。

后来，奥哈尼安成为Ro的早期投资人之一。他称这是其公司Initialized Capital所投资最具争议的项目之一——团队其他成员均投了反对票，他们担心该模式太容易被复制，且难以发展成更大品牌。

“作为公司创始人的特权就是，我可以用自己的一票否决所有人，“奥哈尼安表示。

谈论勃起功能障碍

关闭Shout后，雷塔诺一度拮据到在纽约切尔西区公寓的临街窗口售卖墨西哥卷饼。他在BoxGroup（Shout的投资方）工作的朋友格雷格·罗森收留他睡沙发，最终两人合租了更大公寓，不久他们的女友也搬了进来。

受父亲医生职业的启发，雷塔诺说服罗森投资其直接面向消费者的医疗创业项目。当时已有公司通过专注脱发治疗快速崛起，但当雷塔诺提出要从勃起功能障碍药物起步时，罗森曾试图劝阻。

“没人会投资这个的，“罗森当时说。

雷塔诺向他展示研究数据，指出勃起功能障碍是其他健康问题的先兆指标，并谈及男性向医生倾诉时的羞耻感及自身经历。最终罗森担任合伙人的早期投资基金BoxGroup领投了40万美元的首轮融资。

雷塔诺在纽约地铁为Ro的勃起功能障碍治疗投放了醒目广告。当时的女友艾布拉姆同意出镜，讲述雷塔诺因心脏病及相关药物导致的勃起功能障碍。罗森表示销售额当月从零飙升至百万美元。

“如今因为Ro，这不再是禁忌话题了，“罗森说道。

接纳反馈

随着Ro业务扩展，员工队伍不再仅限于雷塔诺亲自挑选的成员，并非所有人都认同他强势的管理风格。这家纽约公司已超越勃起功能障碍药物领域，正开拓解决其他需求的新业务。2021年TechCrunch报道显示，现任及前任员工批评雷塔诺偏执狂热的节奏，以及进军戒烟减肥领域的决策。

雷塔诺的父亲曾通过辩论训练儿子换位思考，教导他"正确比争对错更重要”。但2018年雷塔诺聘请的高管教练通过员工访谈发现：他最需改进的是接纳反馈能力。

纽约地铁内的Ro减肥治疗广告。图片来源：Ro他表示，与高管教练的合作彻底改变了他对类似文章中员工批评的应对方式。他学会了痴迷于获取反馈。

“关于你的数据可能会刺痛人。但正是这种刺痛让你知道别人提供了有价值的反馈，“他说。

雷塔诺从文章中得到的启示是：他需要更好地向潜在员工传达——他们将加入一个具有"强吸引、强排斥"文化的公司。2022年，他推出了新的原则。面对潜在雇员时，他会更清晰地阐明公司不仅代表什么，还包括日复一日践行这一愿景的具体样貌。

“辩论实际上是在探寻真理，“他表示。

联系记者朱莉·维尔诺请致信：[email protected]

本文发表于2023年11月25日印刷版，标题为《他从公寓窗口卖墨西哥卷起家，如今执掌70亿美元初创企业》