《旧日断裂的情感纽带重新连接》——《华尔街日报》

图片来源：马修·米德/美联社将这一最具美国特色的节日献给感恩之情再合适不过。纵观人类历史，你能想到还有哪个民族比我们更有理由心怀感激吗？而令人惊叹的是，正是那位开创现代感恩节传统的非凡女性，为我们找到了如此多的感恩理由。

美国独立战争结束六年后，新罕布什尔州作为批准美国宪法的关键第九个州使共和国诞生的次年，乔治·华盛顿总统于1789年10月3日宣告：

……国会两院通过联合委员会请求我向合众国人民推荐一个公众感恩祈祷日，以虔诚之心承认全能上帝赐予的多重特别恩惠，尤其是赐予他们和平建立保障安全与幸福的政府形式之机会。

随后岁月里，感恩之情不断被表达。当然，美国感恩节传统可追溯至1621年。但确立如今我们庆祝的全国性习俗，需要格外执着的努力。前《华尔街日报》同事梅兰妮·柯克帕特里克在其引人入胜的著作《女编辑》中，讲述了1789年华盛顿公告后的故事：

七十四年与十五位总统之后，亚伯拉罕·林肯成为第二位呼吁全体美国人共同庆祝全国性感恩节的总统。连接华盛顿感恩节与林肯感恩节的纽带，正是莎拉·约瑟法·黑尔。

黑尔并非美国感恩节的创造者，但正是由于她的努力，这个节日才永久镌刻在美国日历上。若无黑尔，我们可能仍停留在1847年她发起统一感恩节运动前的状态——各州按州长指定的不同日期各自庆祝，甚至有些州根本不予理会……

黑尔对创立全国性感恩节的执着可追溯至她作为新罕布什尔州年轻寡妇的时期，其早期著作便提及这个节日。1827年，她在小说《北林》中首次描写感恩节，这部作品的成功为她赢得了《淑女杂志》主编职位。书中专章描绘了新英格兰式感恩节的经典场景：一位英国访客与新罕布什尔家庭共庆佳节，其细腻笔触堪称美国文学中最传神的节日氛围写照，将世代美国人赋予这个节日的情感与精神永恒定格。字里行间仿佛能嗅到烤火鸡在餐桌主位散发的馥郁香气。

柯克帕特里克女士还描述了黑尔的短篇小说《心灵的感恩》：

这个故事极具自传色彩——它凄美地重构了如果未曾失去丈夫，她的人生可能会多么不同。故事中，一位丈夫失踪，留下年轻的妻子独自抚养孩子，其中一名孩子——与黑尔的遭遇相同——是在丈夫失踪后出生的。如同黑尔，这位女性以针线活为生；也如黑尔，故事中的女子不得不痛苦地抉择是否将孩子送去能照顾他们的亲戚家生活。当"与欢乐和喜庆相连"的感恩节临近时，妻子的哀伤愈发深重。但与黑尔现实不同的是，故事以丈夫在感恩节意外归来的圆满结局收场。黑尔写道：“因此，阴郁如葬礼的十一月被赋予了欢乐的花环。”

“心灵的感恩节"隐含着她后来推动全国性感恩节的雏形，特别是关于感恩庆祝活动能让家庭和社区团聚的理念。“当整个社区共同参与这类周期性欢庆时，会产生深刻的道德影响，“她这样写道。

你能想象需要怎样的坚韧，才能在这样的生活困境中前行，并认定唯一恰当的回应是说服整个国家通过共享美食来欢庆感恩？她的全国性倡议被多位总统忽视，直到林肯出现——这位似乎同样具有在血腥战争中仍能找到希望与感恩理由的领袖。

愿我们都能在周四的餐桌上拥有一位莎拉·约瑟法·黑尔，或至少生命中有这样一个人。

***

我们确实收到了好友杰基·哈蒂的建议，推荐我们阅读卡尔·桑德堡的一首诗：

火焰之梦

（专为感恩节朗诵而作）

我在此处炉火旁追忆，

跃动的朱红与橘黄光影里，

他们乘着破旧木盆而来，

高帽清教徒，

铁颌般的坚毅面孔，

在狂暴海面漂泊数周，

零散史册记载着

他们曾欢欣颂赞上帝。

因而

当铁颌者们落座

道出"感谢您啊，上帝”，

为生命、热汤与今日所得

尚不如流浪汉的施舍，

当灰色寒风将冻雨吹成普利茅斯岩上的斑驳纹路，

当铁颌者们高歌"感谢您啊，上帝”，

你我啊，西方的孩子，

更应永远铭记

十一月与猎人月，

十一月与黄斑点缀的山丘。

因而

以铁颌者们的名义

我将起身宣告"是的”，直至终章来临又逝去。

破碎心灵、空荡双手、长眠战士的上帝啊，

铺满星辰的夜空之神啊，

今日我与挚爱之子并肩而立，同声歌唱：“感谢您，上帝。”

***

谈及诗歌，本周读者或许也会喜欢约翰·格林里夫·惠蒂埃的诗句，他曾写道：

啊！感恩节这天，当东西南北的

朝圣者与宾客纷至沓来，

当白发新英格兰人望着围坐餐桌

重续断裂的温情纽带，

当疲惫的游子重寻母亲怀抱，

沧桑主妇绽放少女时代的笑靥，

是什么湿润了嘴唇？是什么点亮了眼眸？

是什么比香甜南瓜派更令人追忆往昔？

***

感恩

致谢读者

致敬将士与诗人

在这个感恩节前夜

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者，也是《借来的时光：花旗银行两百年兴衰史》的合著者

***

在推特上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅《最佳网络》电子邮件。

如有推荐内容，请发送邮件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐协助汇编《最佳网络》。）

***