《与公平之地》——《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社任何深入这个国家腹地工作的人——正如我们最近所做的那样——都必然会注意到岁月如何使这片土地变得丰饶。

这确实是一个幅员辽阔、物产丰富的国度，其程度绝非数字罗列所能衡量，也令未曾亲历者难以置信。即便是那些穿越东北工业带、深入南方腹地、横跨中部平原直至西部山麓的旅人，也只能窥见美国丰饶之境的冰山一角。

行旅途中总会不期然地被一个念头击中：这个国家终有一日会变得更加伟大。鲜为人知的是，美国仍是世界上最大的欠发达国家之一；它所追求的目标远超目前已取得的成就。

因此归来的旅人会对所见所闻心怀感激，尽管存在种种问题，仍对这个国家可能成为的样子保持乐观。但若诚实地记录见闻，他也必须注意到无处不在的不安氛围。

如同所有时代的旅人一样，他在提问的同时也被不断追问。尽管目睹了丰裕景象，他发现人们最迫切的问题是：面对重重困境，何处才能寻得救赎？

他的同胞们无法忘记战争的狰狞面目。他们太多次被要求奔赴陌生遥远的战场，为了难以理解的目标和无法衡量的战果。想到周遭美好丰饶的一切可能被一枚炸弹瞬间摧毁，他们的心灵便无法平静。然而无处可逃——因为此刻他们的生存与舒适，竟取决于地球另一端那些难以捉摸的陌生人。

当他们在家中看到年轻一代与老一辈对立，黑人与白人对抗，邻里之间互相敌视，社会和谐岌岌可危时，怎能不感到忧郁？目睹城乡亟待修缮，却面临维持生活方式的资源短缺时，又怎能不陷入绝望？当他们面对这些挑战，转而向高位者寻求领导时，却发现这些人与常人一样脆弱。

因此，旅人常被问及：救赎将从何而来？如何守护现有的富足，乃至文明礼仪？怎样才能将先辈传承的强盛自由之国完好交给子孙？这个国家该如何抵御来自内外交困的残酷风暴？

异乡人自然无法平息他们的焦虑。诚然，今日举目四望，世界大多呈现野蛮荒芜之态。坦率而言，无人敢断言战争幽灵已然消散；当个人或群体只能依靠自身时，谁也不能保证定获慰藉；在动荡年代，更无法确信不同种族、不同理念者能和睦共处。

但我们皆可铭记：这个国家的富饶并非源于丰饶的自然资源，而在于丈量这片土地的人民。这提醒无处不在——遍布荒野的城市乡镇、农田道路、工厂民居、医院学校皆在诉说。

我们可以提醒自己，尽管存在种种社会分歧，我们依然是自由人民自我治理最持久的社会，无需国王或独裁者的恩赐。正因如此，我们是世界的奇迹与谜团，因为这份持久的自由与土地的丰饶同样珍贵。

我们或许也该铭记：若当年从德尔夫特港启程的先辈被周遭的困境吓倒，今年秋天我们便无法为这片沃土心怀感恩。

原文刊登于2023年11月22日印刷版，标题为《美丽国度》。