荒凉的荒野 - 《华尔街日报》

1620年12月22日，朝圣者登陆马萨诸塞州普利茅斯以下开始记载1620年那些值得铭记的事件，由普利茅斯殖民地档案保管员纳撒尼尔·莫顿根据时任总督威廉·布拉德福德的叙述记录：

于是他们离开了莱顿这座美好宜人的城市——他们在此栖居逾十一载，但他们深知自己只是尘世间的朝圣者与异乡人，并不眷恋这些俗世繁华，而是举目仰望天堂，那最亲爱的故乡，上帝已为他们预备了一座城（《希伯来书》11章16节），由此心灵得享安宁。

抵达德尔夫斯港时，船只与万事俱备，未能同行的亲友们追随而至，还有多人从阿姆斯特丹赶来送行话别。那一夜众人几乎无眠，唯有真挚的款待、虔诚的交谈，以及其他彰显真实基督徒之爱的举动。

次日登船之际，亲友相随，那悲伤诀别的场景令人心碎：叹息、抽泣与祈祷声交织，泪水从每双眼睛涌出，恳切的话语刺痛彼此心房，连码头驻足观看的荷兰陌生人也禁不住落泪。然潮汐不待人，纵有万般不舍，可敬的牧师跪地带领众人泪流满面地以最热切的祷告将他们托付于主并求神赐福；而后在相互拥抱与泪雨中道别，对许多人而言，这竟是永诀。

如今他们已渡过浩瀚海洋，眼前却仍是一片充满期待的苦难之海；没有友人相迎，没有客栈可供休憩，更无房舍乃至城镇可寻求庇护。时值隆冬，熟知此地冬季的人皆知其凛冽狂暴，常有残酷猛烈的风暴，即便前往熟悉之地亦危机四伏，更遑论探索未知海岸。

举目所见，唯有可怖荒凉的旷野，遍布野兽与野蛮人——其数量之多他们当时尚不得而知。无论将目光投向何方（除却仰望苍穹），外界景象皆难带来慰藉：夏日既终，万物皆显风霜摧残之态，整片密林丛生的土地呈现出蛮荒景象。

若回首望去，唯见他们穿越的茫茫大洋，此刻犹如一道巨大屏障，将其与文明世界彻底隔绝。

本文曾以《荒芜的旷野》为题发表于2023年11月22日印刷版。