《华尔街日报》：肯尼迪的隐秘如何滋养了阴谋论文化

1963年11月22日约翰·F·肯尼迪总统遇刺案，至今仍是美国最根源性的阴谋论——无论左翼还是右翼，都因此持续质疑官方真相的可能性。六十年后的今天，我们应当承认，这种持久猜疑的一个重要根源正是肯尼迪本人。

与他生前竭力塑造的形象相反，JFK是个充满秘密的人。当他遇害时，正深陷大大小小的阴谋活动之中。虽然这些阴谋都不是导致他死亡的原因，但每桩秘密都需要掩盖以维护他的声誉。而这些掩盖行为严重损害了美国公众对政府的信任，包括政府查清1963年达拉斯事件真相的能力。

为何要保守这些秘密？作为一个极度争强好胜又聪慧过人的政治家，肯尼迪认为必须隐藏自己性格中的多个面向——他的疾病、风流成性、本质上务实政策本能。他需要像杂耍艺人般维系摇摇欲坠的民主党联盟，这个联盟既包含白人至上主义者，也有新政进步派。1960年获得总统提名后不久，肯尼迪就通过秘密渠道向南方民主党人传递信息，表示他认为党内的民权纲领过于激进。当选后，他指派弟弟司法部长罗伯特·F·肯尼迪与苏联秘密谈判核试验禁令协议，甚至未告知自己的国家安全顾问和国务卿。

与他的共和党前任德怀特·艾森豪威尔一样，约翰·F·肯尼迪（JFK）信奉以隐蔽行动替代战争。即便在1961年4月中央情报局（CIA）猪湾入侵推翻菲德尔·卡斯特罗的行动惨败后，他仍继续批准中情局在德国、法国、意大利、多米尼加共和国、智利、危地马拉、秘鲁、英属圭亚那、海地及其他几个至今身份仍属机密的国家开展行动。除了这些绝密行动外，肯尼迪的白宫运作方式还允许总统在其住所和出访期间进行秘密情事。

肯尼迪决意向政治盟友——尤其是他寻求认可的自由主义知识分子——隐瞒其秘密活动的程度。只有其弟罗伯特·F·肯尼迪（RFK）知晓大部分内情，例如总统支持军事政变并干预拉丁美洲选举的事实，这与其公开宣称的外交政策相悖。1964年，当被问及中情局是否可能在未经批准的情况下暗杀外国领导人时，罗伯特·肯尼迪回答：“不会……他们若行动必会告知我。“数十年后，肯尼迪的国家安全顾问麦乔治·邦迪向我透露，兄弟二人在外交政策上存在"不可共享的机密”，连他也未被允许知晓。

1963年11月22日，肯尼迪总统在达拉斯遇刺后片刻，特勤处特工跃上总统轿车后部。图片来源：贾斯汀·纽曼/美联社达拉斯事件后，罗伯特·肯尼迪主导了保守其亡兄秘密的工作。他为数位政府内部人士安排了利润丰厚的图书合约，条件是所有书稿出版前必须经他最终审定。他拆除了JFK的秘密录音系统，将录音带存入保险库，并启动了一项秘密转录计划，以确定哪些内容（如果有的话）可以向历史学家和公众公开。这项工作的首个成果是RFK关于古巴导弹危机的回忆录《十三天》，该书在他1968年遇刺后出版。

罗伯特·肯尼迪未能活着见证对其兄秘密遗产的最大威胁。1975年，在经历水门事件和越南战争的双重冲击后，国会成立了丘奇委员会调查美国情报机构。对于已故肯尼迪兄弟的前助手们而言，至关重要的是不能让这对兄弟与中央情报局密谋刺杀外国领导人的连环爆料产生关联。根据我通过《信息自由法》申请获取的记录显示，就在丘奇委员会调查员即将开始查阅约翰·F·肯尼迪总统档案时，时任家族精神守护者的参议员爱德华·M·肯尼迪的工作人员从家族控制的保险库中取走了部分录音带。当政府同年晚些时候获得这些录音时，1963年6月——即JFK加强对卡斯特罗秘密行动期间——的录音已不知所踪。这些录音至今仍下落不明。

古巴领导人菲德尔·卡斯特罗曾是中情局暗杀计划的目标。图片来源：美联社教会委员会最终认定，没有证据表明肯尼迪曾授权任何暗杀行动。冷战时期，总统记录保存机制本身就为事后推诿预留了空间，因此任何秘密行动的授权都难以证实。但这种保密制度剥夺了公众了解肯尼迪政府运作真相的权利，而卡米洛特神话——关于一位高尚无瑕的领袖在达拉斯遇害的叙事——进一步加深了民众的猜疑：某种被称为"深层政府"的隐秘邪恶力量必然策划了这场悲剧。

盖洛普本月民调显示，65%美国人认为肯尼迪遇刺存在阴谋。过去十年间，相信中情局参与刺杀的比例从7%升至16%，这或许反映出特朗普总统持续攻击中情局及所谓"深层政府"的影响。遇刺的罗伯特·肯尼迪之子小罗伯特·肯尼迪也助推了阴谋论，他今年初接受采访时声称：“有压倒性证据表明中情局参与了对肯尼迪的谋杀。”

如今我们对肯尼迪的私生活和民权立场有了更复杂的认知，但他的故事仍唤起人们对纯真年代消逝的怅惘。许多人依然相信，若他活着，美国本可避免越战和水门事件带来的精神与道德创伤。事实上，近年来迫于所谓"暗杀档案"公开压力而解密的总统文件和中情局档案证实，肯尼迪与其他冷战时期总统一样，毫不迟疑地运用欺骗、间谍和隐蔽行动。这些总统主导的阴谋正是1970年代调查人员发现诸多悬案的根源，但如今似乎只有历史学家还在翻检这些秘密高墙的废墟。

蒂莫西·纳夫塔利，哥伦比亚大学国际与公共事务学院高级研究学者，合著有《一场豪赌》和《赫鲁晓夫的冷战》，目前正在撰写约翰·F·肯尼迪的总统传记。

刊登于2023年11月18日印刷版，标题为《肯尼迪的秘密如何滋养了阴谋论文化》。