《华尔街日报》：这些人为你爱恨交加的蔓越莓酱负责

忘掉火鸡吧，我们来聊聊蔓越莓。

若论蔓越莓，就不得不提Ocean Spray公司罐装的果冻状蔓越莓酱——那种在感恩节餐桌上颤动的经典食材。不知何故，这种圆柱形、甜中带酸、晶莹如红宝石的果酱已成为美国最盛大饕餮节日的代名词。你了解并喜爱它，除非你讨厌它——这种情况下你可能会用该公司种植的亿万颗蔓越莓自制果酱。无论如何，Ocean Spray都是赢家。

但对Ocean Spray而言，“赢"有着截然不同的含义。这家由近700个家族共同拥有的合作社成立于近百年前，其种植户供应着全球65%的蔓越莓。它既非上市公司，也非传统私营企业。

农户们种植蔓越莓，雇佣高管来发展业务。

要让这些蔓越莓从沼泽地抵达感恩节餐桌，需要公司两部分人员协同工作——他们的职责相似度远超你的想象。

工人们在新泽西州的沼泽地推动漂浮的蔓越莓，准备运往Ocean Spray接收中心。图片来源：Craig Matthews/美联社汤姆·海耶斯在新英格兰吃着蔓越莓长大，三年前出任Ocean Spray首席执行官兼总裁。此前他曾担任泰森食品CEO，拥有数十年行业管理经验。他告诉我，当公司员工具备和蔓越莓种植者一样的应变能力时，这种合作社模式才能真正奏效。

“我们需要想出点子的这种思维方式和态度，正是农民精神的体现，”海耶斯说道。

虽然不完全像苹果公司那样，但这种创新精神深深植根于全球最具价值的蔓越莓企业。如果海洋喷雾公司（Ocean Spray）在过去一个世纪的关键节点上未能适应变化并推出新创意，它就不会实现20亿美元的年销售额。换句话说，它想出了新点子。这家公司能始终成为感恩节必备品的原因，恰恰在于它跳出了感恩节的局限实现了多元化发展。

据海洋喷雾公司统计，感恩节当周美国人将消耗8000万磅蔓越莓。这家总部位于马萨诸塞州普利茅斯县的企业至今仍将感恩节称为他们的"超级碗”。但过去感恩节对他们而言更像是整个橄榄球赛季。如今由于每天销售蔓越莓干、蔓越莓汁及混合果汁和调酒饮料，他们已不再如此依赖单一节日。

这种200多年前开始种植的水果，如今以富含抗氧化剂、营养素和维生素C的超级水果著称。我们食用新鲜蔓越莓，将冷冻蔓越莓加入冰沙。清教徒曾用野生浆果治疗坏血病，现在我们饮用蔓越莓汁预防尿路感染。

但要真正理解全球最大蔓越莓企业的巨变，有必要回溯海洋喷雾的起源。

这个合作社1930年由"三位特立独行的农民"创立——海洋喷雾如此称呼其创始人。其中马库斯·尤兰（Marcus Urann）是位律师，他买下马萨诸塞州的沼泽地后，开始研究蔓越莓保鲜和全年销售的方法。实验过程中他灵光一现：发明了罐装蔓越莓酱。随着市场规模扩大和行业竞争加剧，尤兰又联合两位农民创建了海洋喷雾公司。

他们的后代表示，合作社依然是最大化成功机会的典范。农民们相信，集体协作比单打独斗更能带来福祉。

新泽西州第四代蔓越莓种植者肖恩·卡茨向我解释了原因。他表示，拥有稳定的水果销售渠道至关重要——他知道Ocean Spray不仅会收购他的果实，还会给出最高收购价。合作社提供的长期稳定性也令他安心——这里平均每个农场都传承了两到三代人，同时还能获得公司农业科学家的技术支持。

肖恩·卡茨与家人，他们是Ocean Spray合作社约700个所有者家庭之一。图片来源：Ocean Spray实际上，当人们得知卡茨是蔓越莓种植者并询问他是否为Ocean Spray工作时，他会纠正这种误解。

“某种程度上是Ocean Spray为我工作，“他说，“我们拥有世界级的团队负责水果加工、营销和创新——这些都不是单个农户能独立完成的。”

但所有成员都共享劳动成果。每年四月开始的种植季持续到十一月初的收获期，届时卡茨等农户会将满载蔓越莓的拖车运往最近的接收站。若为大型企业工作，利润将由股东独占，但在合作社则不然。

“所有利润都直接返还给农民，”卡茨说，“因为我们是股东。”

在大多数行业中，这种情况并不常见，但在农业中却出奇地普遍。Ocean Spray、美国奶农和Land O’Lakes的模式之所以流行，是因为1922年的一项联邦法律免除了合作社的反垄断法规，允许农民集中资源以实现规模和集体力量。但这也存在一些经济上的缺点，比如缺乏用于潜在收购的资本。Ocean Spray的农民最接近放弃合作社是在2004年，当时48%的人投票决定将公司的一半出售给百事可乐，希望扩大产品分销，但以微弱劣势输给了52%希望保持独立的人。

对他们商业模式最可怕的存在威胁是1959年被称为“大蔓越莓恐慌”的事件，当时联邦政府在感恩节前几周引发了全国性的恐慌。当局发布警告称，蔓越莓中含有微量与实验室大鼠癌症相关的除草剂。美国人彻底慌了。恐慌如此严重，以至于美国农业部报告称，新鲜蔓越莓的销售额当年为零。

这是Ocean Spray可能遇到的最糟糕的事情。但结果证明，这正是Ocean Spray生存所需。

农民们突然意识到，仅靠一个节日的酱料销售无法维持可持续经营。为了降低再次发生更可怕的蔓越莓危机风险，他们必须开发新产品。

20世纪60年代，Ocean Spray推出了首款混合果汁。80年代，该公司首创了果汁盒包装。90年代，又推出了甜味蔓越莓干并赋予其朗朗上口的名称——Craisins。

弗朗西斯·波德温告诉我，Ocean Spray的创新使公司得以生存，但现在面临寻找下一个"Craisins"的压力。作为威斯康星州（该州供应Ocean Spray过半蔓越莓产量）的律师兼沼泽地所有者，拥有60年行业经验的波德温曾担任公司董事会主席，该董事会几乎全由蔓越莓种植者组成。

“多数人只在感恩节想到Ocean Spray，其他时候很少，“波德温说，“我几乎没有一天不处理与蔓越莓相关的事务。”

因此他比大多数人更明白：经营公司与种植作物同样艰难。

“我们已投入数百万美元创新，但总有极限，“他表示，“至今尚未找到利用蔓越莓的新方法。”

Ocean Spray拓展果汁等产品线，正是为了让成员们不再仅依赖感恩节市场。照片：Richard B. Levine/Zuma Press这并非努力不足。Ocean Spray推出了你能想象到的各种水果混合蔓越莓汁——甚至有些你可能不知道存在的水果，比如限量版的蔓越莓x火龙果混合汁。“消费者告诉我们他们想要探索新口味，“Hayes说。公司高管最近推出了无糖果汁系列，与好时合作推出巧克力蘸蔓越莓小食，并与Absolut达成协议推出即饮罐装蔓越莓伏特加。他们对健康水果在美国饮食持续零食化中的机遇感到特别兴奋。

这些都是他们为提升蔓越莓形象所做的努力。

2020年，他们得到了一个意外的助力——来自爱达荷州一位名叫Nathan Apodaca（又名Doggface）的男子在TikTok上疯传的视频，他在汽车抛锚后滑滑板去上班，假唱Fleetwood Mac的歌，并大口喝着蔓越莓覆盆子汁。

Ocean Spray立即看到了销量上升——以及一个不太可能的营销机会。公司为Apodaca购买了一辆蔓越莓色的皮卡，后车厢装满了果汁。Ocean Spray的CEO也踏上滑板，发布了一个模仿视频，释放内心的Doggface，用Hayes的话说，这是让一个带有"诺曼·洛克威尔式氛围"的品牌现代化的一种方式。

拿着Ocean Spray公司赠送的满载果汁皮卡车的内森·“道格脸”·阿波达卡。图片来源：韦斯利·怀特/美联社他们吸引年轻消费者的另一种方式是寻求年长消费者的帮助。在今年的感恩节营销活动中，Ocean Spray聘请了两位银发网红，其中一位与该合作社同龄，让他们向社交媒体上数百万粉丝提出这个节日最具争议的问题：自制派还是罐头派？

拥有该合作社的农民们无需选择。波德文说他家感恩节餐桌上会同时摆上多种自制酱料和Ocean Spray的酸爽罐头产品，他坚称这些罐头食品在当天、次日或任何其他时候都一样美味。

到11月下旬时，他们恰好满怀感恩：刚从蔓越莓收获季中恢复过来。

“到那时，“卡茨说，“我们的工作就完成了。”

联系本文作者本·科恩请致信[email protected]

本文发表于2023年11月18日印刷版，标题为《我们爱恨交加的菜肴背后的人们》