以色列Z世代：从纯真岁月猝然坠入战争——《华尔街日报》

特拉维夫——马克·辛德尔和他的以色列朋友们凌晨1点左右到达音乐节现场，饮酒跳舞直至日出。

辛德尔的高中好友奥雷尔·多夫在音乐声中高喊，能共享这么多快乐时光真是太棒了。去年他们去了墨西哥和迈阿密旅行，在那里租了水上摩托，在舞厅狂欢到凌晨6点，最后以外卖汉堡结束夜晚。

辛德尔和他的朋友们都二十出头，属于在看似无限机遇中成长的一代，没有经历过祖辈因大屠杀和阿拉伯邻国毁灭威胁而留下的生存恐惧。

他们保持着孩子般对以色列军力和情报能力的信任，在距离哈马斯统治区仅几英里的通宵音乐节上，随着迷幻音乐欢庆——尽管哈马斯组织一心要摧毁他们和他们的国家。

早上6:30左右太阳升起时，加沙的火箭弹划破天空。音乐节组织者切断音乐，拉响警报。辛德尔和朋友们挤进车里，加入排向出口的长队。

以色列人，尤其是南部居民，早已习惯哈马斯的火箭弹被军方"铁穹"反导系统拦截。

这群朋友也不例外。他们在特拉维夫郊区长大，在繁荣时期步入成年。其中一位是DJ，在欧洲各地音乐节演出；另一位梦想进入科技初创公司工作；正准备开始大学学业的辛德尔想成为土木工程师；多夫则创办了数字营销公司。

辛德尔通过车窗与一群女孩说笑，她们递给他水果和瓶装水。他下车后开始将这些水和水果分发给其他排队等候的人。

“水，水，“他在一段视频中喊道，这记录了一切改变前的瞬间。不久后，人们开始奔跑，像恐怖电影场景般从车里爬出，试图逃离袭来的可怕事物。

郊区生活

辛德尔出生于2000年，在距离特拉维夫约30分钟车程的通勤小镇卡法约纳长大。那里的房价较为低廉，那些在城市里只能负担公寓的家庭，在卡法约纳可以拥有一栋房子。

辛德尔的母亲朱莉娅从爱沙尼亚移民而来，后来遇到了来自乌克兰的伊戈尔·辛德尔，他之前有过一段婚姻并育有两个男孩。伊戈尔拥有计算机科学学位，在以色列科技行业的早期工作。

24岁的盖尔·基苏斯说，他在三年级时认识了辛德尔，但直到高中才变得亲密。青少年时期，他们曾在活动场所做暑期工当服务员。某个夜晚，他们偷偷带出一瓶剩下的葡萄酒，花了几个小时边喝边聊。

有一年逾越节期间，辛德尔去基苏斯家，问基苏斯的母亲是否需要帮忙。她开玩笑说想把房子粉刷一下。辛德尔配合着这个玩笑，拿起刷子就开始粉刷房间。

辛德尔和他的朋友们反映了以色列建国约75年后犹太背景的多元融合。他的家庭是前苏联移民。他的朋友们有欧洲和中东血统。其中一人小时候曾在加拿大生活。和辛德尔一样，大多数人都会说英语。

当辛德尔17岁时，他的继兄亚当·辛德尔自杀身亡，这场悲剧打破了他原本悠闲的生活。为了纪念亚当，他和父亲纹了包含亚当、盖伊·辛德尔（他另一位继兄弟）以及自己姓名首字母的纹身。

“无论他多么努力学习，周末总要和朋友出去玩个尽兴，“22岁的阿什莉·哈森说道，她高中时曾与辛德尔交往三年。

高中毕业后，辛德尔与朋友们参军入伍——这是大多数犹太裔以色列公民的强制兵役。男性通常服役32个月，女性24个月。辛德尔的母亲说，他原本想加入战斗部队，但亚当去世后，他转而担任军械师，负责维修保养军用枪支。多夫加入了驻扎在特拉维夫本·古里安机场的宪兵队，基苏斯则负责修理坦克。

辛德尔与基苏斯在新兵训练营同队服役，期间要练习操演和武器射击。某天深夜，当全营房的人都睡着时，他们在战友额头上涂画，还在他们手心挤剃须膏。基苏斯回忆说有个士兵惊醒大叫，辛德尔笑得停不下来。

24岁的盖尔·基苏斯坐在以色列卡法尤纳镇艾隆·赫尔森的家中。2021年前后，这群朋友陆续退伍。和多数以色列年轻人一样，他们在工作或上大学前攒钱出国旅行。

“这代人按部就班地上学、参军、退伍、读大学、出国旅行，就这样生活着，“辛德尔的高中班主任奥莉·福克斯说，“他们过着属于自己的生活。”

俱乐部与咖啡馆

欣德尔这一代人成长于以色列经济的黄金时代，特拉维夫崛起为科技中心推动着国家发展。经济合作与发展组织数据显示，国民生产总值从2000年的1620亿美元增长至2022年的4750亿美元。联合国数据表明，以色列的外国直接投资从2000年的70亿美元增至去年的约280亿美元。

摩天大楼重塑了特拉维夫的天际线。这座国际化大都市吸引着全球犹太裔精英——他们在明星主理的高端咖啡馆餐厅流连，在科技公司获得高薪职位。

欣德尔常与朋友出入特拉维夫热门舞厅，自信地搭讪女孩。“只要场子里有姑娘，要是你不抢先出手，马克绝对会。“高中好友艾隆·赫尔森回忆道。

新晋科技富豪挥金如土。瑞士银行瑞银今年分析显示，截至2022年的二十年间，特拉维夫房价涨幅达三倍，居全球25个主要城市之首。

马克·欣德尔在派对上的视频截图68岁的以色列银行前行长卡尔尼特·弗卢格（2013-2018年在任）指出，无论以工资水平、就业率还是人均GDP衡量，过去15年以色列都实现了繁荣。她表示，在2012年、2014年和2021年与哈马斯短暂冲突后，经济总能快速复苏。

弗卢格在耶路撒冷度过的童年时光里，人们会挨家挨户为没有冰箱的家庭送冰。上世纪70年代末，安装一部电话需要等待两年，或是与其他家庭共享线路。

1980年弗卢格赴纽约求学时，发现表妹拥有私人电话。“这似乎印证了当时以色列与纽约在基础设施水平上的巨大差距，“她说道。

对于弗卢格和更早世代而言，数十年来对生存问题的关注使以色列经济长期处于封闭和缓慢发展状态。

1967年战争中，以色列从约旦手中夺取西岸地区、从埃及夺取加沙地带和西奈半岛、从叙利亚夺取戈兰高地，但付出了近800名士兵的生命代价。1973年阿拉伯军队发动突袭引发的战争中，又有2700名以色列士兵阵亡。军方的情报失误给国家留下了深刻创伤。

1980年代，以色列为驱逐巴勒斯坦领导层入侵黎巴嫩，这场冲突演变为对黎巴嫩南部长达15年的占领，并开启了与真主党的长期对抗。

1990年代推动以巴两国方案的和平努力，因哈马斯制造的爆炸事件而受挫。2000年代初第二次巴勒斯坦大起义后，政府修建隔离墙将巴勒斯坦人隔绝，使以色列人得以基本忽视这一长期冲突。

21世纪出生的以色列人战争经验更少，他们完全沉浸在赚钱与享乐的机会中。

辛德尔和他的朋友们几个月来一直在谈论十月的“新星部落”，这是一个源自巴西迷幻音乐节的分支活动。

藏身之处

10月7日太阳升起后，警报声取代了节日音乐，朋友们坐在车里等待离开。当袭击者出现时，多夫大喊让辛德尔和另外两人——沙哈夫·扎沃特和奥菲尔·沙洛姆——下车逃跑。

扎沃特看到两名武装分子骑着摩托车朝他们驶来。四位朋友和其他人一起跑向干涸的溪床，躲藏在部分被树木遮蔽的峡谷中。子弹呼啸而过。他们听到上方停车场传来的尖叫声。

多夫的手机没电了，他用辛德尔的手机给母亲发了短信。

“一切都好。我正在回家，”他写道，“别害怕。”

辛德尔也给自己母亲发了消息：“一切正常。我没事。”

几分钟过去了。辛德尔看着多夫，伸出手与他握手，告诉朋友他们会一起挺过去。

武装分子开始朝他们射击，多夫和扎沃特跳进灌木丛躲藏。辛德尔和沙洛姆沿着溪床跑了约400码，停下来查看手机上的地图。沙洛姆的父亲打来电话，让儿子分享位置以便尝试寻求救援。

辛德尔大喊前面有持步枪的武装分子，两位朋友转身就跑。沙洛姆听到辛德尔痛苦地叫喊，看到他抓住了自己的腿后部。

一颗子弹擦过沙洛姆的肘部，流出血来。他冲出峡谷奔向一辆停着的汽车，和八个陌生人挤在一起——前排四个，后排四个。司机从节日场地疾驰驶向高速公路。

武装分子在路边向车辆开火。子弹击中了司机，但他仍设法将一行人送到了几英里外的雷姆军事基地。那里的士兵正与一大队袭击者交火。沙洛姆曾在服役期间担任军官，他被递来一把枪，随即与阿拉伯贝都因士兵及一支精锐空军部队成员共同守卫基地。

他持续战斗了数小时，直到增援部队抵达，随后与其他音乐节幸存者一起在基地建筑内等待。外围的战斗持续至当晚，直至所有武装分子被击毙。他说，他们乘坐的逃生车辆司机和一名同车乘客因伤势过重身亡。

音乐节现场，多夫始终藏身灌木丛中，耳边是步枪交火声，鼻端萦绕着汽车燃烧的气味。一声枪响后突然传来汽车喇叭长鸣，他猜想定是遇难司机的尸体压在了方向盘上。他不知道自己是否会成为下一个。

不远处，扎沃特蜷缩在一丛小得遮不住双腿的灌木里。所幸他的裤子颜色与灌木相近，未被发现。

傍晚时分，四周突然安静下来，多夫听到了希伯来语的交谈声。一名士兵高喊让藏匿者举手出来。他护送多夫等人离开现场，要求他们始终低头。多夫匆匆一瞥，只见血迹斑斑的车辆和焦黑的尸体。

后来他遇见了沙哈夫，两人紧紧相拥。多夫询问他是否知道辛德尔和沙洛姆的下落。

接下来的三天，多夫和朋友们辗转各家医院寻找辛德尔。他们向目击者和参与救援的士兵打听消息。辛德尔的母亲和朋友们在社交媒体发布他的照片，包括那些纪念他继兄的文身图案。

奥雷尔·多夫站在以色列卡法尤纳自家花园中。### “从未想象过”

马克·辛德尔的葬礼上，遗体被白布覆盖。连他的父母都未能见到遗容。辛德尔的母亲提供了DNA协助官方确认身份。他年仅23岁。

“我无法接受你已不在我们身边”，23岁的多夫在悼词中说。他原本不敢直视辛德尔母亲的眼睛，但葬礼前几天对方告诉他，自己并不愤怒也不责怪他。

辛德尔的高中好友赫尔森在悼词中表示：“我从未想象过会站在这里，用过去时态谈论你。”

前往葬礼途中，沙洛姆仍无法相信好友离世。他回忆着他们不久前还一起跳舞欢笑的场景。直到看见覆盖白布的遗体，他才真正意识到朋友已逝。

11月10日以色列卡法尤纳公园，最右侧的奥雷尔·多夫手持纪念牌，参加为辛德尔种植柠檬树的仪式。一位女士正在安慰辛德尔的母亲茱莉亚。下葬时，朋友们沉默地走向墓穴，用铁锹为辛德尔覆上泥土。

如今他们中有人接受心理治疗，有人饱受失眠困扰，还有人已重返军队与哈马斯作战。这一代人正面临着关于个人与家国未来的深刻拷问。

“我从未感受过敌人的存在，”多尔夫说，“这是我第一次有这样的体验。我亲眼目睹了这一切，明白了身为犹太人和以色列人意味着什么。”

联系罗里·琼斯，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年11月18日印刷版，标题为《以色列Z世代被卷入战争》。