《大屠杀音乐的回响》——《华尔街日报》

纽约

“犹太同胞们，要怀有信念，“意第绪语著名诗人莫迪凯·格比尔蒂格1940年写道。“欢庆吧，起舞吧，“他恳切呼吁：“曾经有个哈曼，他的末日终将到来。“尽管纳粹两年后在波兰克拉科夫杀害了格比尔蒂格，但他的歌曲至今仍在传唱。

我的家族对此深有体会。保存意第绪语歌曲堪称我们的家族事业。我还没学会英语童谣时，就会唱意第绪语的大屠杀歌曲了。我的祖父母约瑟尔和哈娜·姆洛特克发掘了几乎被摧毁的民族文化，让新一代人能接触到意第绪语歌曲。我的父亲扎尔曼则在美国复兴了意第绪语音乐剧。

对我们而言，大屠杀不仅是一段历史，更是家的记忆。祖父从不提及他在东欧失去的世界，但他的作品映照着那段过往。他不愿分享童年或父母的回忆，却用曼陀铃弹奏的歌曲描绘出欢乐的犹太生活图景。

那些音符勾勒出美丽而发人深省的犹太身份画卷。从赞美鱼丸美味和逃学怕被拉比发现的欢快小调，到表达对犹太屠杀元凶极度蔑视的悲愤之歌，意第绪语歌曲犹如时光机。它横跨大洲、政党与战争，讲述生存、希望与绝望。正是这种矛盾性让我为犹太身份自豪——意第绪歌曲既道出苦难是生命无法逃避的底色，也让我们栖居于它出人意料的珍宝与悖论之中。

查娜与约斯尔·姆洛特克及其朋友们。图片来源：姆洛特克家族当然，要同时认清这两面性往往很困难。近年来，我因在曼哈顿公共场所佩戴基帕（犹太小圆帽）多次遭遇骚扰。作为大屠杀幸存者的孙辈，我深知1939年并不遥远——那时麦迪逊广场花园曾挤满德美同盟会的成员。而自10月7日哈马斯发动野蛮袭击以来，其西方支持者的言行表明，这种仇恨或许从未消失。

正如拉比亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔（1907-1972）所言：“在自由社会里，部分人有罪，所有人担责。“反犹主义是侵蚀社会的毒瘤，需要全社会共同应对。为此，我相信艺术可以成为推动教育、消弭仇恨的有力工具。

本月在纽约犹太遗产博物馆的国家意第绪语剧院Folksbiene首演的新音乐剧《高墙倾塌时》（意第绪语：Tsvishn Falndike Vent），通过意第绪语歌曲讲述了大屠杀期间犹太精神的不屈传奇。剧中多数歌曲由我祖母收集，配乐由我父亲编排，剧本出自我手。作品包含幸存者用诗歌与音乐记录的亲历证言，这些素材多创作并表演于1930-40年代的隔都、卡巴莱、游击队森林营地、集中营和秘密剧院。尽管许多年轻作者在战争中罹难，他们的声音却借由这部作品永存。

《在倒塌的高墙之间》这一名称源自立陶宛维尔纳的诗人兼游击队员赫什·格利克（1922-44年）创作的歌曲《永不诉说》。这首作品广为流传，传播至各个犹太隔离区和游击队，成为犹太地下抵抗运动的战斗颂歌。在格利克被德军杀害前，它被重新命名为《游击队赞歌》。

《在倒塌的高墙之间》的大部分资料得以保存，要归功于另一位来自维尔纳的游击队员兼诗人什梅尔克·卡切尔金斯基（1908-54年）。战后幸存的他走遍东欧各地的难民营，在旅馆和招待所中尽可能采访幸存者，收集他们的歌曲。每首歌都是与个体故事和经历镶嵌而成的见证。

诺贝尔奖得主、大屠杀幸存者埃利·维瑟尔曾说过，当你倾听一个见证者，你也就成为了见证者。大屠杀的恐怖与哈马斯今天的暴行如出一辙。它们真实而邪恶，却超出了人类的理解范围。意第绪语歌曲让我们得以聚焦犹太人如何生活和创造，致敬那些幸存的艺术。

姆洛特克先生是纽约的一位拉比和作家。

纽约市国家意第绪语剧院Folksbiene上演《在倒塌的高墙之间》的剧照。摄影：杰里米·丹尼尔刊载于2023年11月17日印刷版，标题为《大屠杀音乐的回响》。