您的救护车正在路上预计到达时间：65分钟——《华尔街日报》

内布拉斯加州梅里曼——在这个西北部小镇拨打911，前来响应的救护车很可能来自南达科他州。

如果该救护组无法出动，救护车或许要从60英里外、跨越不同时区的内布拉斯加瓦伦丁赶来，或是从戈登镇出发——那里的全员志愿者团队包括杂货店员工、银行职员、兽医诊所工作人员和农业合作社成员。

“你需要等待一小时甚至更久才能得到救援，“梅里曼最后一名急救医疗技术员罗斯·查佩尔说道。该镇已不得不停止救护车服务。

这种拼凑式救援已成为美国许多地区的常态。随着农村人口老龄化和小型医院关闭，部分居民面临更高的死亡或重伤风险。

内布拉斯加州梅里曼最后一位急救员罗斯·查佩尔表示，2000年代初她加入时，镇救护队约有10名成员。图片来源：莎农·纳杰玛巴迪/华尔街日报牧场主巴克·巴克斯回忆，2015年他74岁坠马导致肩胛骨和七根肋骨骨折时，是梅里曼救护队接走了他。

“如果当时要等待75英里外的瓦伦丁或70英里外的海厄尼斯派救护车，我可能已经没命了。“他说。

2023年研究显示，全美至少有450万人生活在"救护车荒漠”——距离救护站车程超过25分钟的区域。2019年内布拉斯加州研究表明，该州80%以上的急救人员是志愿者，他们在呼叫量不足以支撑全职编制的偏远地区服务。

“我认为大多数美国民众并不理解那里的情况有多么不同，”国家州立急救医疗服务官员协会副执行主任安迪·吉纳普表示。

急救医疗人员指出，农村救护服务正因基本无利可图的商业模式、疫情压力以及近期难以招募愿意接受长期培训且无偿从事高压工作的人员而举步维艰。

多数州和地方政府无需像资助执法机构那样为救护服务提供资金。

在内布拉斯加州梅里曼以西30英里的小镇戈登，志愿者们表示他们经常午间暂停工作或深夜起床响应911呼叫。图片来源：香农·纳杰玛巴迪/华尔街日报根据美国救护车协会与国际移动医疗整合学院汇编的新闻报道记录，自2021年12月以来已有超过55家救护机构关闭。

内布拉斯加州阿灵顿消防与救援队的志愿消防员兼急救医疗技术员迈克尔·德怀尔表示，当这些机构关门时，并没有任何部门“被要求介入填补空缺”。

该州卫生与公众服务部发言人艾伦·厄利斯称，梅里曼救护服务是内布拉斯加州首个因人力短缺而关闭的机构。目前该州正在全境开展急救医疗服务评估，已拨款更换农村救护车并报销部分教育培训费用。

救护车服务的资金来源包括患者账单、捐款、税收和费用。在某些地区，紧急医疗服务由经过交叉培训的消防员、私营公司或医院员工提供。

行业专家表示，在农村地区，仅靠患者账单无法覆盖救护车服务成本——当地急救人员每年可能只响应100次呼叫，但仍需花费数十万美元购买救护车并支付燃油费用。

联邦医疗保险（为老年人和部分残障人士提供的联邦健康保险计划）和医疗补助（针对低收入人群的州联邦联合计划）通常不会全额报销救护车费用，专家指出。如果患者未被送往医院，联邦医疗保险通常不支付救护车费用。

在内布拉斯加州瓦伦丁市，救护车服务由28名志愿者运营，服务区域比康涅狄格州还大。图片来源：Shannon Najmabadi/华尔街日报"我们无法控制接到的呼叫，也不会拒绝任何呼叫，“位于梅里曼以北18英里的南达科他州马丁市医院首席执行官迈克尔·克里斯滕森说。他举例道，老奶奶可能在楼梯摔倒后出现淤青——如果现场处理这类911呼叫，救护车很可能无法获得报酬；但"老奶奶也可能遭遇严重伤害——她摔倒撞到头，出现致命性闭合性颅脑损伤，一小时内就会丧命。”

救护车服务面临的压力源于许多地区需求激增。

克里斯滕森医院运营的救护车队需覆盖2000平方英里的911呼叫区域，包括两个印第安保留地的部分区域、南达科他州三个经济困难县及内布拉斯加州部分地区。该救护车队的九名志愿者（待命时薪2美元）如今经常处理因小病小痛拨打911的求助。

“我们接到电话是因为当地居民没有车，“医院放射科员工朱迪·克劳森说。她与担任市议员的丈夫及担任医院实验室技术员的女儿共同志愿参与救护服务。

梅里曼镇被沙丘和牧场环绕。据美国人口普查局数据，其人口从2010年的128人降至2020年的87人。当地学校和老年活动中心已关闭，舞厅窗户破损，主街美容院的招牌显示每周仅营业一天。

查佩尔表示她在2000年代初加入镇救护队时，团队约有10人。随着时间推移，部分梅里曼救护志愿者年事已高，另一些人搬离小镇，年轻居民则无人接棒。2017年评估报告指出，该救护服务存在社区参与度低和管理失效问题。

朱迪·克劳森在南达科他州马丁医院的放射科工作，并志愿服务于救护车服务。照片：香农·纳杰马巴迪/华尔街日报到2017年，该服务仅剩查佩尔和另一名急救医疗技术员。他辞职后，查佩尔因独自应对呼叫感到不安。救护车被停用，至今已超过五年未响应911呼叫。

查佩尔与梅里曼救护车委员会成员通过写信、广播广告和电话招募志愿者。虽有部分人表示愿意加入（包括两名70岁以上老人），但无人完成150至200小时的必修培训。今年，委员会决定解散，正尝试出售救护车。

邻近救护车区域虽承接梅里曼的紧急呼叫，但当地救援人员表示，距离因素及志愿者需兼顾本职工作的现实会严重延误医疗响应。

“往返患者处可能耗费两小时，“瓦伦丁医院临时CEO南希·希克斯-阿瑟诺表示。该院救护服务拥有28名志愿者，覆盖面积超过康涅狄格州的县域。

“黄金救治时间就这样耗尽，“希克斯-阿瑟诺强调。

全国急救医疗服务协会的吉纳普指出，当前危机部分源于行业数十年来依赖志愿者——他们的无偿劳动曾补贴了救护服务的最大成本。

如今参与志愿服务的人越来越少，部分原因是农村人口萎缩且留守居民年龄偏大；研究显示，65岁及以上成年人是最可能需要救护车服务的年龄段。

随着承担工作的志愿者减少，小型救护车团队可能因24小时待命的压力或目睹社区居民突发急症而精疲瘁尽。

在梅里曼以西30英里的戈登镇，志愿者们表示经常需要午间暂停工作或深夜起床响应911急救呼叫。

“每次出勤都是你们在奔波，而且经常遇到非常非常危急的情况，“与丈夫尼克共同参与志愿服务的艾丽莎·德哈特说，“更关键的是，整个团队只有我们在应对这些。”

“没有任何后援力量来协助我们。”

联系记者香农·纳杰玛巴迪请致信[email protected]

本文发表于2023年11月17日印刷版，标题为《乡村地区救护车服务难以为继》