《华尔街日报》：曾在街头乞讨的朝鲜脱北者追逐K-pop明星梦

首尔——初看之下，刘赫（音）像一名典型的K-pop说唱歌手。他穿着宽松的裤子，戴着黑色无檐帽和Air Jordan运动鞋，脖子上挂着一条银色链子。

但刘赫代表了韩国音乐产业的一个新变化：这位有抱负的K-pop明星来自朝鲜。

即使以艰苦奋斗的嘻哈艺人的标准来衡量，刘赫的背景故事也充满了磨难和痛苦。23岁的他小时候在朝鲜街头偷窃和乞讨——他的家庭非常贫困，当地士兵偶尔会给他施舍。他在十几岁之前逃离了朝鲜，辗转三个国家才获得自由。

在他的新家，他找到了机会，但也经历了孤独、债务和绝望。

刘赫说，在许多方面，韩国比他的出生国更艰难。“朝鲜的生活在身体上很艰苦，”他说，“但韩国的生活在情感上很艰难。”

刘赫表示，他想与那些像他一样经历过困难的人建立联系。照片：《华尔街日报》的Jean Chung刘赫的困境反映了过去几十年里超过3.4万名朝鲜人移居韩国后所经历的艰难历程，他们在韩国常常被视为二等公民。由于缺乏培训和帮助，许多人难以维持生计，从事低薪工作。调查显示，五分之一的朝鲜脱北者表示，他们后悔用朝鲜的生活换取韩国的生活。

但近年来，脱北者正不断突破界限。其中两人已成为韩国国会议员，另有一人于今年早些时候成为该国首位获得全职教授职位的脱北者。据首尔非营利组织"朝鲜人权数据库中心"统计，2019至2022年间，在韩国成为管理者、高级官员和政治家的前朝鲜居民人数翻了一番。

援助脱北者的非政府组织"自由朝鲜"韩国办事处主任Sokeel Park表示，像大约十年前来到韩国的俞某这样的年轻脱北者，往往比过去的脱北者更具个人主义精神和雄心。他补充说，许多人通过YouTube或其他社交媒体来消除他们无助的形象。

“K-Pop将是下一个突破口，“Park说。

朝鲜是全球信息管制最严格的国家之一，艺术创作充斥着宣传内容并神化领导人金正恩。孩子们唱着《我们是世界上最幸福的人》这样的歌曲。从技术上讲，朝鲜禁止所有外国内容。近年来，该政权甚至因传播或观看K-pop视频而处决民众——而这正是俞某现在想要创作的音乐类型。

三年前成为韩国议员的脱北者之一池成镐表示，他的成就给许多其他在俄罗斯或中国打工时偷偷观看他YouTube视频的朝鲜人带来了希望。和俞某一样，池成镐并非在特权环境中长大，曾靠乞讨为生。少年时期，他因偷火车煤而失去了一条腿和一只手。

“我告诉其他朝鲜脱北者，只要你想，甚至能当上韩国总统。”季某说道。

刘赫（音）与金硕（音）以SB Boyz组合身份在首尔演出。图片来源：Jean Chung/华尔街日报### “我们其实就是乞丐”

刘赫在朝鲜东海岸以温泉闻名的镜城郡长大。据他所述，三岁时父母离异。父亲将家产挥霍于酗酒和贿赂官员以逃避劳动——这是朝鲜所有健全公民的法定义务。母亲则另居他处，后逃往韩国。

七岁那年，目睹祖母在火车站地板上捡拾米粒的场景后，刘赫自觉肩负起养家重任。他偷盗水泥转卖换钱，有时干脆沿街乞讨。几位认出他的朝鲜士兵偶尔会施舍食物或日用品。

“我们本质上就是乞丐，只不过碰巧还有间房子。”刘赫回忆道。

后来，素来疏远的母亲传来消息，恳求他前往韩国团聚。因母子隔阂，他断然拒绝。母亲继而游说刘父协助劝说，承诺若儿子同意离朝便按月寄钱。灌下两瓶烧酒后，父亲对当时12岁的儿子展开劝说：去和你母亲生活吧，到南方追求更好的人生。

“我会更加努力改善这里的处境，成为你祖母更好的儿子，”他的父亲说道。在刘的记忆中，父亲高大英俊，步履从容。

韩国坡州市一处军事岗哨，靠近朝鲜边境。图片来源：安永俊/美联社### 韩国生存记

刘的南下之路跨越三国，历时半年。抵达首尔时，他年仅13岁。

他参加了为脱北者设立的三个月强制性适应课程。尽管被安排与类似背景的孩子同住免费寄宿学校，他仍感到格格不入，大部分时间独来独往。

他拒绝与母亲同住——母子关系疏远，他也不愿依赖其经济支持。后来他在韩式烤肉店打工赚取零花钱。

在韩生活两年后，刘遭遇晴天霹雳：父亲去世了。

当他在寝室消化这个噩耗时，愤怒席卷而来。父亲是他最爱最思念的人，是始终站在他这边的唯一支柱。得知父亲死于肝病并发症后，他更痛心疾首——若在韩国，这种疾病本可得到治疗。

“我是孤独者中最孤独的那个，”刘说。

刘对学校不太感兴趣，但他喜欢学习韩语和诗歌。鉴于这些兴趣，一位高中老师建议他尝试写说唱歌词，这是一种他当时知之甚少的音乐类型。

他发现自己能够与通过YouTube发现的说唱歌手及其音乐产生共鸣。他开始观看一档名为《Show Me the Money》的韩国热门说唱对战节目，并遇到了在韩国与焦虑和困难作斗争的说唱歌手。

刘赫上个月在首尔演出前化妆。照片：Jean Chung为《华尔街日报》拍摄金硕是SB Boyz目前的三名成员之一。照片：Jean Chung为《华尔街日报》拍摄他特别与美国嘻哈艺术家Lil Peep 2018年的歌曲《Life Is Beautiful》产生了共鸣。这首歌探讨了抑郁和对孤独死亡的恐惧。“感觉就像我的故事，”刘说，他仍然带着淡淡的朝鲜口音。

即使刘通过说唱歌词为他的阴暗想法找到了宣泄口，他的生活仍面临更多的动荡。他从一所艺术学院退学。刘说，他在被骗后欠下了大量债务。这导致他在三星半导体工厂的车间工作——这是一份不需要大学学位的工作。

于是，他的生活再次发生了转变。

从工厂工人到K-pop歌手

多年来，韩国流行音乐呈现出多种形式。有像Blackpink这样的女子组合，也有像BTS这样的男子乐队。十年前，中年歌手Psy凭借《江南Style》一炮而红。如今，K-pop组合中甚至出现了全外籍成员、公开的LGBTQ人士，乃至虚拟偶像。

但朝鲜人尚未大规模进入这一行业。

通过共同熟人的介绍，柳赫结识了Michelle Cho。Cho曾是韩国顶级音乐公司SM娱乐的艺人经纪与开发（A&R）代表，哈佛毕业后在SM工作数年，后离职创立独立厂牌Singing Beetle。

上月，Singing Beetle厂牌创始人Michelle Cho（中）与旗下组合SB Boyz成员柳赫（穿灰色连帽衫）及金硕（音）在首尔查看社交媒体动态图片来源：Jean Chung for Wall Street Journal初次见面时，柳赫向Cho展示了自己创作的歌曲。Cho随即为他提供周末说唱培训。约一年后的2021年夏末，柳赫辞去三星工厂的工作，正式投身音乐事业。

柳赫最初就读艺术学院是怀揣演员梦。他想着若成为演员，或许有一天朝鲜的亲友能看到他的作品、认出他的面孔，知道他过得很好。而加入SB Boyz后，他拥有了更广阔的观众群。

“归根结底，这世上没有谁不曾经历过困境，”俞胜民说，“我希望用我们的音乐感动世界。”

世界童子军大会的参加者在首尔观看K-Pop演唱会。图片来源：Korea Pool/Associated Press### ‘永不再来的昨日’

俞胜民是SB Boyz组合的第一位成员，该组合以Singing Beetle厂牌命名。目前，该组合还有另一位脱北者金硕（音）和美籍华人郝埃里克（Eric Hao，艺名Kenny）。Singing Beetle计划在SB Boyz明年在美国首次亮相之前再增加两名成员。

尽管有着新颖的背景故事，SB Boyz想要突破仍面临巨大挑战。数百家韩国公司在全球范围内搜寻有潜力的流行明星人才，每年有数万人参加试镜。只有一小部分人能获得签约：根据韩国官方机构韩国创意内容机构的最新数据，韩国仅有1,375人注册为歌手练习生。

在这个精英群体中，每年只有几十个K-pop组合能够出道。

首尔的音乐评论家车宇镇（音）表示，将任何K-pop组合推向全球明星地位的营销成本正在上升，这可能对Singing Beetle这样的初创公司构成负担。但他补充说，SB Boyz即使音乐风格相对主流，也可能被视为和平与和解的象征，这有助于他们脱颖而出并吸引粉丝。

远东韵律乐队成员James Roh表示，当今人们渴望听到不同的故事和视角，世界已为SB Boyz这样的新团体做好了充分准备。该乐队是2010年首个登顶美国公告牌百强单曲榜的亚裔团体。“我认为此前从未有人真正听过朝鲜人的流行音乐，“Roh说道。

在为SB Boyz创作的一首备选歌曲中，柳韩蔚用韩英混杂的歌词写道：“若明日只是回声/永不再来的昨日就放手吧/当你突感恐惧时/请选择相信”，表达了对自由的哲思。

柳韩蔚表示希望与经历相似困境的人们产生共鸣。“看到连脱北者都能怀揣远大梦想，我希望其他边缘群体也能在人生中勇敢追梦。”

米歇尔·赵希望SB Boyz的歌曲能引发广泛共鸣。图片来源：Jean Chung/华尔街日报### 「我们是SB Boyz！」

SB Boyz的日程表排满了舞蹈课、说唱声乐训练、每日英语测试以及培养文化敏感度的"全球公民"课程。在首尔Singing Beetle办公室的玻璃墙上，黑色马克笔写着英语会话练习题，比如"你昨天做了什么？”

团队另一位脱北成员金某在相对优渥的环境中长大，甚至接触过走私流入的K-pop歌曲和MV。与朝鲜说教式音乐不同，这些歌词对爱情与人际关系的探索令他震撼。

“我希望创作出从第一句就能打动人们内心的音乐，”23岁的金某说道，他大约四年前来到韩国。

在最近一个周六的晚上，刘和金某在首尔的一个“多元文化节”上登台进行街头表演。他们面前只有零星的观众。

“大家好，我们是SB Boyz！”两位歌手说道。

他们翻唱了一首韩国嘻哈歌曲，刘还改编了其中一段歌词。最后，他们活力四射地跳起了防弹少年团的《Idol》。表演结束时，观众已增至近50人。

走下舞台后，表演完仍气喘吁吁的刘认为，他应该更把舞台当作自己的主场，更好地带动观众。他给自己的表现打了6分（满分10分）。

无论机会多么渺茫，刘已踏上了一条在朝鲜会被禁止的职业道路。

“对比过去和现在的我，我快乐多了，也正常多了，”刘说。

请致信Jiyoung Sohn：[email protected]，以及Dasl Yoon：[email protected]

更正与补充这位来自朝鲜的K-pop追梦者名叫刘赫（Yu Hyuk）。本文早期版本误拼为Yoo Hyuk。（更正于11月15日）