《华尔街日报》——《中西部的橄榄球恶作剧》

你说想要一个关于足球战术谋划的故事？

眼下最热门的橄榄球新闻是密歇根大学主教练吉姆·哈博因球队涉嫌窃取未来对手场边信号获利而遭停赛。

这项处罚是否成立将在未来几天通过法律程序裁定。但若想了解一支足球队如何以令人瞠目的创新方式寻求非常规竞争优势，让我们穿越回1950年的俄亥俄州立监狱高墙之内。建于1834年的俄亥俄监狱堪称人间地狱，高峰期曾同时囚禁超5000名犯人，监狱就坐落在哥伦布市商业区边缘，路人经过都会不寒而栗。

这些囚犯几乎一无所有。但他们拥有一支足球队。

据当时报纸记载，这支球队常年与西南方30英里外麦迪逊郡伦敦监狱农场的囚犯进行主客场较量。球队乘坐的巴士过道里有持枪警卫巡逻。

1949年俄亥俄监狱明星队颜面尽失。这座监狱素有"俄亥俄恶魔岛"之称，关押着最凶残的囚犯。但生活在更宽松环境的伦敦农场队，却在当赛季两次击败他们，第三次比赛仅以平局收场。

这种耻辱让绰号"大红"的典狱长拉尔夫·阿尔维斯颜面无光：若连农场囚犯都打不过，俄亥俄监狱的凶名何存？

但稍等一下。还有哪支橄榄球队曾在哥伦布市比赛？正是最近在玫瑰碗比赛中击败加州金熊队的俄亥俄州立大学七叶树队。如果这支风光无限的俄亥俄州立队将他们最犀利的战术悄悄传授给俄亥俄监狱队呢？

这听起来不太可能。但哥伦布市两家晚报之一《公民报》的专职插画师阿尔·盖切尔是个怪人，他喜欢在内战前建成的监狱里消磨闲暇时光，观看囚犯们在放风场地上运动。监狱队极力怂恿盖切尔向俄亥俄州立大学总教练韦斯·费斯勒递话。出于同乡情谊，费斯勒竟然真的答应了。

于是，100套精心绘制的战术图解连同玫瑰碗比赛录像带被送进了俄亥俄监狱。费斯勒还派出了七叶树队的锋线教练莱尔·克拉克去教导这些囚犯球员如何执行——姑且这么说——那些复杂的大学级别战术动作。

这件事可能没有如今安娜堡的新闻那么轰动，但就赢得橄榄球比赛的狡猾手段而言，这招实在漂亮。玫瑰碗冠军辅导杀人犯、劫匪和银行抢劫犯？这情节编都编不出来。

这个计划当年的实施效果已湮没在时光迷雾中；报社通常不会报道监狱体育赛事。1950年大学赛季结束时，费斯勒被一位名叫伍迪·海斯的无名年轻教练取代。1984年，阴森可怖的俄亥俄监狱终于被 mercifully 关闭。不过，哦，真希望那些墙壁能开口欢呼。

格林先生著有《终版：一个爱情故事》等作品。

俄亥俄州立监狱。照片：贝特曼档案馆