一名外国学生从哈马斯手中救出朋友后失踪——《华尔街日报》

比平·乔希眼睁睁看着两枚手榴弹滑过无窗水泥地面，他与另外16名来自尼泊尔的学生农民肩并肩挤在这间藏身室内。

室外，哈马斯武装分子正在阿鲁米姆基布兹的果园和奶牛棚间扫荡，见人便杀。这些尼泊尔人三周前刚通过大学项目来到以色列，负责照管柑橘和柠檬果园。距离他们领到第一份薪水只剩两天。此刻，他们却蜷缩在墙边，等待爆炸冲击。

比平猛扑向前，抓起一枚手榴弹扔到安全处。但第二枚已来不及处理。爆炸将他的五位朋友掀翻在地，伤势严重。

无论是谁讲述，这位23岁的农科学生兼业余说唱歌手当天的表现都堪称英勇。他将同伴们转移到附近厨房的安全处，又试图带领大家潜回救援伤者。然而未及行动，武装分子便带着增援折返。枪手踹开厨房门，抓走了比平和三名躲藏的泰国农民。自此比平音讯全无。

比平·乔希（左）与朋友在阿鲁米姆基布兹的果园中。图片来源：乔希家族比平·乔希的遭遇只是现代史上最复杂人质危机的冰山一角。据官方统计，哈马斯10月7日袭击后仍有239名人质被扣押在加沙地带的地道中，其中包括10名美国人。

还有来自东非至东南亚等六个国家的数十名劳工。已知人质包括23名泰国农民、两名坦桑尼亚奶制品工人，以及来自斯里兰卡和菲律宾的护工。对于处于全球权力边缘的政府而言，寻找这些人的过程已成为人质外交的速成课。

当美国在地中海东部部署两支航母战斗群、在加沙上空派遣侦察无人机，并派遣FBI探员等人员赴以色列协助辨认和营救被绑架者时，尼泊尔、泰国和坦桑尼亚却面临着更为孤立的斗争。

他们的哪些国民被劫持？劫持者是谁？又有什么能说服人质持有者释放那些可能被困在隧道中、远离家乡数千英里的普通农场工人？

10月7日巴勒斯坦武装分子袭击后，基布兹阿鲁米姆一栋建筑内仅剩烧焦的残骸。图片来源：gil cohen-magen/法新社/盖蒂图片社泰国工人蓬萨克·坦纳的父亲威拉特·坦纳手持儿子的照片，其子是哈马斯确认劫持的人质之一。图片来源：Lauren DeCicca/华尔街日报在这场大规模劫持事件中，由于哈马斯及其他扣押人质的巴勒斯坦组织未提供正式名单，始终没有完整的人质总清单。生命迹象的证明最初仅以零星方式出现，始于以色列或欧洲籍人质。为解开一名学生农场工人失踪的谜团，少数尼泊尔外交官、当地志愿者和比平的朋友们不得不从不堪重负的以色列官僚体系中拼凑证据碎片和相互矛盾的线索。

尼泊尔政府上任尚不满一年，在战火纷飞的以色列陷入混乱，难以回答一个最基本的问题：比平还活着吗？

“过去30天就像30年一样漫长…这是我们第一次经历这样的危机，“尼泊尔驻以色列大使康塔·里萨尔说。她表示，自己向每一位能见到的官员都重复着同样的话：“比平很特别，因为他是英雄。他救了他的朋友们。”

为理解中东危机外围国家如何应对这个人质外交的新时代，《华尔街日报》采访了来自尼泊尔、泰国、坦桑尼亚、美国、以色列、卡塔尔、埃及的部长、外交官和地方官员，以及参与人质交换管理的国际红十字会等组织的人道主义工作者。

记者们还查阅了10月7日绑架事件中幸存者拍摄的视频和社交媒体信息，与以色列负责验尸的法医调查人员交谈，并前往尼泊尔最西部的偏远农村拜访比平的家人。

“我们勉强活着，抓住一线希望，“比平的父亲马汉南德·乔希说。他在喜马拉雅山脚下的小镇组织了#带回比平游行活动。“每过去一刻没有儿子的消息，不知道他是否还活着，都把我们推向崩溃边缘。”

9月13日启程前往以色列时，比平曾安慰当教师的母亲（他父亲也是教师）自己会没事。“我要去看看世界，“他对母亲说。

作为尼泊尔远西大学的农学生，他是该校首批派往以色列农庄的49名尼泊尔学生之一，其中包括紧邻加沙边界的阿鲁米姆基布兹。这个名为"学习与赚钱"的项目旨在让学生学习以色列农业技术，同时赚取比国内高数倍的收入。

夜晚，那些在基布兹工作多年、已学会希伯来语的24名泰国人会享用从家乡空运来的辛辣青木瓜沙拉和威士忌。尼泊尔人则坚持吃孜然味的土豆配以色列啤酒。几杯酒下肚，泰国人会开始唱卡拉OK，吸引附近蘑菇农场一群好奇的尼泊尔人围观。比宾更喜欢2Pac和Nas的说唱，他曾在一首政治意识强烈的歌曲《问题》中，用粗粝的武当派风格节奏，诉说尼泊尔农民的艰辛。每晚结束近10小时的轮班后，他都会打电话回家向母亲晚安。

这些泰国人和尼泊尔人是以色列为替代巴勒斯坦劳动力而引进的数万名基布兹农业工人中的一部分。其中包括为其他泰国人组织周末斗鸡比赛的蓬萨克·坦纳。克拉维·考寇德则喜欢在辛苦工作数周后——为两个女儿赚钱并在泰国东部开发一块土地——去当地游泳池游泳。他脖子上的纹身写着：“富贵”。

当加沙地带偶尔有火箭弹飞越头顶、躲过以色列"铁穹"防空系统时，比宾会从宿舍厨房的掩体里给大学老友打视频电话，描述天空中划过的尾迹。他让朋友们保证不告诉父母——他不想让他们担心。

比宾·乔希（右）与朋友在午休时合影。照片：乔希家族“我会寄钱，你帮我安排祭拜和祈祷。”10月6日，他对母亲这样说道。不久后，在当地供奉杜尔迦——宇宙母亲女神的寺庙里，她将为尼泊尔印度教最重要的节日德赛节献上祈祷，庆祝女神战胜恶魔保护子民的胜利。

10月7日，比平刚被爆炸的轰鸣声惊醒，手机就开始不断收到其他尼泊尔农民发来的视频，画面中火箭弹划破黎明的天空。

“太可怕了，”有人在群聊中写道。“大家小心，”另一个人回复道。

随着火箭弹和枪声越来越近，比平意识到这次袭击不同寻常。尼泊尔人和泰国人分散开来，匆忙躲进不同的掩体。住在比平隔壁宿舍的凯奥克德先是躲到奶牛场，最后爬上了冰箱上方的藏身处，给妻子发信息说：“我回不了家了。”其他泰国人则躲在厨房的木桌下，旁边是一箱箱洋葱，他们等待着。紧张的时间一分一秒过去，一位农民示意同伴拿来一瓶威士忌消磨时间。“那是枪声吗？是士兵吗？”

“为什么听起来这么近？”

在尼泊尔人的掩体里，17名工人肩并肩挤在这个没有窗户的小房间里。他们摆好姿势自拍，比平蹲在前面，对着镜头微笑。几个人打开手机玩起了棋盘游戏“飞行棋”，而另一位农场工人普拉贝什·班达里拍下了比平的照片，并在Facebook上配文：“掩体时光。”

比平·乔希（前排居中）的照片，由他的朋友迪佩什·拉吉·比斯特在10月7日一个以色列农场打工学生组成的Facebook群聊中分享。“玩飞行棋时间到了，”其中一位农场工人回复道。

比平从棋盘上抬起头，听见枪声越来越近，接着是惊恐的尖叫。子弹开始噼啪作响地穿透宿舍墙壁。

以色列法律要求住宅必须设有安全避难室，但执行情况参差不齐，农场工人的住所尤其如此，哈马斯武装分子轻易破门而入。一名在门口拍摄视频的尼泊尔学生中弹身亡，另一名高喊“我们是尼泊尔人”的学生也遭射杀。两枚手榴弹滚进房间，爆炸的那枚让几人昏迷，其余人痛苦挣扎。

武装分子迅速离开后，农场工人们很快听到以色列警察的声音，指示能行动的人聚集到附近厨房。当尼泊尔人和少数泰国人躲藏时，比平试图组织大家溜出去救助被手榴弹炸伤的同胞。

他匆忙用英语给表弟巴苏·德夫发了两条信息：“如果我遭遇不测，你必须照顾家人。”“要坚强，永远向前看。”

一名持枪的年轻武装分子冲进厨房，用枪逼着比平和离门最近的三名泰国人出去。另一名袭击者举起手机记录抓捕过程。这是人们最后一次见到活着的比平。

随着四名农民消失，仍躲藏处的尼泊尔人听到一名泰国人恳求免于卷入中东最棘手的冲突：“泰国，泰国！”

“你是穆斯林吗？”一名枪手问道。

比宾沉默不语。

厨房里，藏身的尼泊尔人听见枪手们尖叫：“跑！快跑！”

1725号工人：失踪

尼泊尔大使在寻找无人能给的答案。

连接尼泊尔和以色列的Facebook页面与WhatsApp群组中，堆满了受袭学生的照片和求救信息——要求救护车或回国航班，信息如乌云般密集且难以核实。仍躲藏的尼泊尔人通过电话向里扎尔大使及其驻特拉维夫使馆的另外两名官员低声讲述恐怖经历，而官员们此刻需统计分散在数十个基布兹、身处混乱国度的数百名公民下落。

士兵们正在清理加沙附近的边境地带，泰国和尼泊尔政府转向阿鲁米姆基布兹的鳄梨农场主吉拉德·洪沃尔德，以确认他们最担忧的事。

“我们等待您的消息以告知我国政府。”尼泊尔使馆发到他手机上的短信写道。

洪沃尔德穿梭于扭曲的砖石建筑和被烧焦的锡顶谷仓间，清点死者与失踪者。他在掩体、厨房或路面上发现了超20具尸体。三名被劫持的人质遭枪杀后丢弃在乳品厂后方。泰国农民卡奥科德仍躲在冰箱上方的藏身处，不敢出来。朋友们不得不在WhatsApp群组里反复保证：现在安全了，可以下来了。

比平已不见踪影。

泰国移民工人科拉维特·考科德在10月7日的袭击中躲藏在冰箱上方得以幸存，现已与妻女回到家乡。图片来源：劳伦·德西卡/《华尔街日报》袭击发生11天后，一名武装居民行走在基布兹阿卢米姆严重损毁建筑的废墟中。图片来源：吉尔·科恩-马根/法新社/盖蒂图片社尼泊尔大使收到的通知是一张用希伯来语潦草写在霍恩沃尔德笔记本上粗糙纸条的照片。来自基布兹阿卢米姆的六名尼泊尔工人还活着，旁边列出了他们的注册号码。

只有一名编号为1725的尼泊尔工人被标注为“失踪”。

“其余人全部遇难。”

比平是否也在遇难者之列，尸体遗失或被烧毁得无法辨认？还是哈马斯将他绑架至隧道中？他的朋友们仔细查看从加沙发布的视频，寻找他的面孔或高大熟悉的身影。乔希一家从蜿蜒在印度和尼泊尔之间的马哈卡利河附近的家中，不断给比平的手机发短信和打电话，但都无济于事。

“我完全失去了对世界的感知，”他的父亲说。

尼泊尔大使向以色列外交部通报了一名失踪公民的情况。这个名字被列入不断增长的失踪者堆中，数量已达数千，令以色列当局不堪重负，他们正在梳理第一手报告和身份不明的尸体。每小时，新的人体遗骸袋——有时只是一块烧焦的骨头碎片——堆积在以色列国家法医中心的走廊里，身穿绿色医院工作服的实验室技术人员试图将这些死者与名字对应起来。

随着以色列应对不力，西方强国转而求助地面装备最精良的国家。袭击发生数小时内，华盛顿便迅速派出了首批增援人员——来自国务院及FBI主导的"人质解救融合小组”（由情报与执法官员组成，负责人为总统人质事务特使办公室副手）。他们得到了美国海军"杰拉尔德·R·福特"号航母战斗群的支援，该舰队具备营救与医疗救治美国人质的全套能力。美国仅用数日就确认了12名被绑架的公民身份。

随后，美国开始协助最亲密的盟友：英国与加拿大。

“我们会帮你们找到朋友”

尼泊尔外交部长飞抵特拉维夫，计划当面向以色列外长提交比平的案件——以方外长本该在机场迎接他。

但纳拉扬·普拉卡什·绍德不得不先搭乘民航经停迪拜（因沙特阿拉伯禁止直飞以色列的航班），再转乘包机。当他最终降落时，以色列外长已赶赴紧急安全会议。

最终由一名军官和礼宾官员陪同绍德会见254名尼泊尔撤离人员，其中有些人因在机场地板过夜而衣衫皱褶。基布兹阿鲁米姆的工人们上前询问：比平在哪里？

“我们会帮你们找到朋友。“尼泊尔大使如此安抚他们。

绍德得知卡塔尔是中东地区协助与武装分子沟通的主要政府。但这个弹丸之国的外交部长（同时兼任首相）正疲于应对美国、以色列、法国、加拿大、泰国、韩国、约旦、利比里亚和伊朗各国外长的电话与造访。

经过数日努力，尼泊尔外交部长终于联系到卡塔尔外交部副部长，请求其向哈马斯转达信息：比平·乔希是一名无辜的农学专业学生，应当予以释放。

尼泊尔外交部长纳拉扬·普拉卡什·绍德（中）于10月13日从以色列接回254名公民后，在加德满都国际机场发表讲话。图片来源：narendra shrestha/EPA/Shutterstock卡塔尔方面认为，与其从众多国家中逐一甄别并协商释放不同个体，不如推动哈马斯释放其扣押的所有国家平民。但哈马斯坚持要求以色列停止空袭才肯释放人质，而以色列则要求哈马斯先释放人质才停止空袭。埃及官员的介入使局势更复杂，他们主张优先协商向加沙运送人道主义援助，再处理人质问题。

卡塔尔无法确认哈马斯是否扣押了比平。哈马斯未提供完整的人质名单，其领导人声称部分失踪者可能是在混乱中被越境犯罪分子劫持。以色列外交部两周后仍态度模糊，在致尼泊尔大使馆的邮件中仅表示比平"很可能遭绑架”。

尼泊尔大使尝试了其他外交途径：她向红十字国际委员会通报比平案情，但该机构已不堪重负且加沙网络中断常致失联；会见以色列总统艾萨克·赫尔佐格时，她强调比平因救人壮举应获"特殊关注”，但总统府同样无法确认其下落。

她加入了特拉维夫世博会议中心临时办公室的以色列志愿者团队，借助人脸识别软件艰难拼凑失踪者的遭遇。志愿者们最初列出的约2500人名单上逐一核对以色列及双重国籍者，随后招募了西班牙语、中文和泰语翻译以确认外籍人士。尼泊尔籍核查名单最后一位是比平·乔希，标注为“失联”。

志愿者们仔细筛查了数小时加沙地带的骇人视频，深夜被新收到的阿根廷、泰国或尼泊尔政府信息惊醒。但比平始终未在画面中出现。

经过数周调取加沙边境农场监控录像并逐帧查看后，鳄梨种植户霍恩瓦尔德发来一段22秒视频：四名男子沿基布兹阿鲁米姆围墙被押送，其中两人跛行。三人看似泰国人，侧身对着举手机拍摄的武装分子。但尼泊尔志愿者们对第四名身着蓝T恤卡其短裤、弯腰前行的男子是否系比平意见不一。

志愿者向大使馆和警方提交了最可能结论：失踪人员比平·乔希疑似遭绑架。

彼时其他 hostages 已开始获释。哈马斯10月20日释放两名美国人，随后是以色列人。11月初，泰国军情部门成功获得19名被扣国民的存活证明照片，哈马斯同时承诺泰国公民将很快归国。

尼泊尔政府已向乔希家派遣了一支DNA采集小组，将样本与无人认领的遗体进行比对。无一匹配。家人的焦虑与日俱增。他们与比平的朋友们举着标语牌涌入当地政府办公室抗议：“尼泊尔政府快醒醒"“救救比平·乔希”。

“我们得到的只有空头承诺，一个接一个。“他的母亲帕德玛·乔希说道。

尽管多方努力，尼泊尔政府仍无法确认比平是否生还。上周，美国国务卿安东尼·布林肯对"仍下落不明的比平·乔希表示关切”。

但近日，以色列情报部门追踪比平手机信号后，乔希家获得了新线索——最后一次信号定位显示手机位于加沙。

阿纳特·佩莱德对本文有贡献。

联系记者：德鲁·欣肖 [email protected]，乔·帕金森 [email protected]，克里希纳·波卡雷尔 [email protected]

本文发表于2023年11月13日印刷版，原标题《他救下同伴后消失》。