为什么我们对山姆·班克曼-弗里德的父母如此着迷？——《华尔街日报》

在声名狼藉的加密货币神童山姆·班克曼-弗里德的审判中，法庭画家在其父母听到毁灭性判决的瞬间，以充满灵感、近乎抽象的手法捕捉了他们的形象。父亲弯下腰，双手抱头，母亲掩面而泣；他们深色衣服的阴影将二人融为一体，化作一座无法言喻的悲恸之山。在场的记者同样被他们的反应所震撼，报道中描述芭芭拉·弗里德"瘫软"、乔·班克曼"蜷缩身体"以及他们"互相搀扶"的情景。掩面之举并不能阻挡投向他们的强烈审视目光。

作为斯坦福大学的法学教授，这对夫妇本不该目睹儿子解下领带和鞋带被押送监狱的场景。弗里德教授法律伦理，班克曼则专攻金融监管——这些细节若出现在某部小说中，其讽刺意味恐怕会显得过于刻意。

某类父母最狂野的梦想与最可怕的梦魇，在SBF的故事中纠缠交织。他们的孩子取得了超乎预期的成功，通过进入金融界实现了温和的反叛，却又通过捐出巨额财富坚守了父母的信念，最终却因沦为阶下囚再次颠覆了所有期待。

11月2日，芭芭拉·弗里德与约瑟夫·班克曼在儿子诈骗案宣判时的法庭素描。照片：简·罗森伯格/路透社即便针对他的证据不断堆积，他母亲对他的坚定信念始终毫不动摇。去年九月她在接受《纽约客》记者希拉·科尔哈特卡的长篇采访时表示，全家人只在乎"一件事，那就是山姆的清白"。她如此确信儿子的无辜，甚至从未询问过他是否做过那些被指控的行为。在这场磨难中，她的体重减轻了10磅。

想到这些高智商人士全程旁听审判，面对压倒性反证仍坚信儿子清白，实在令人震惊。庭审观察者们被这种自我欺骗的深度所震撼——这对父母似乎完全无法以理性眼光看待儿子。班克曼坦言：“我认为绝大多数父母宁愿死，也不愿看到孩子被控如此可怕的罪名。”

这场审判最引人入胜的部分，正是亲子之爱与残酷现实之间的必然碰撞。媒体和公众都渴望看到班克曼夫妇能承认儿子确实犯罪，尽管他们可能永远做不到。《边缘》杂志有记者断言"他们对儿子清白的所有幻想都在审判过程中破灭"，但并无证据支持这一说法。

这一幕引发令人不安的疑问：父母真能看清自己的孩子吗？我们是否都深陷于对子女的固定观念（弗里德曾说"山姆从不说谎，他骨子里就不是这种人"）——这些观念或许只是妄想或幻想？如果我们在子女问题上都如此盲目，是否愿意追随他们堕入任何黑暗深渊？山姆在证人席上的谎言如此明目张胆，但他的父母或许永远不会相信。

7月26日，山姆·班克曼-弗里德在曼哈顿法院保释听证会后离开。图片来源：JUSTIN LANE/EPA/ShutterstockSBF父母的故事向我们展示了父爱母爱是如何令人迷失的。他们曾经秉持的价值观被颠覆了。 他们的整个自我被这场灾难重组了。他们被锻造成了不同的人。

班克曼和弗里德的朋友和同事经常用"道德上极为严谨"或"极富道德感"来形容他们，但这些道德准则在他们儿子不可思议的成功面前似乎消失了。这对夫妇没有成为大型律师事务所的合伙人；他们选择了一条收入较低、但更能激发智力、更有原则的道路。然而，接近巨额、令人眩晕的金钱似乎激发了他们的想象力。

甚至在SBF作为世界上最年轻的亿万富翁之一登上杂志封面之前，父亲就开始为儿子的公司工作。班克曼喜欢说他是"房间里的大人"，但他也是房间里的律师。彭博社援引前员工的话说，SBF"经常咨询他的父亲"，而他本人也在几个群聊中记录了FTX的衰落。

审判中有关于公司如何没有"风险管理团队"的讨论，但你的父母不应该是你的风险管理团队吗？为什么班克曼没有看到发生了什么，或者迫使山姆安排有监管经验的律师来确保一切都在台面上？一个不言而喻的答案是，他被巨大、令人迷失方向的金钱蒙蔽了双眼；他不想看到正在发生的事情。

班克曼告诉《纽约客》，他和弗里德“误签”了一处价值1600万美元的海滨巴哈马房产契约。但对于斯坦福法学院教授来说，误签此类文件实在令人难以置信。据其代表称，他们后来让公司承诺将接管产权，但这处奢华房产带来的兴奋似乎暂时扰乱了他们的判断力。还有那封如今臭名昭著的邮件——班克曼向儿子抱怨自己20万美元的薪水（“天啊山姆，我不知该说什么”），称他原本期待百万美元报酬。这听起来可不像是个崇尚学术生活清简原则的人。

不难想象，在庆祝山姆疯狂而令人困惑的成功时，这对父母内心夹杂着如释重负的情绪。山姆的童年必定有让父母忧心的时刻：他没有朋友，似乎不符合神经典型特征（据迈克尔·刘易斯新书所述，山姆曾自学微笑以免吓退他人），对学校感到危险的无聊，沉迷电子游戏。他们肯定担忧过他将如何立足世间，是否有人会爱他或他能否爱人，能否结交朋友。当检方出示她儿子与大学时期好友加里·王（后为政府作证背叛山姆）的欢乐合影时，弗里德情绪彻底决堤。

芭芭拉·弗里德和约瑟夫·班克曼在儿子审判开庭首日现身法院外。图片来源：克雷格·拉特尔/美联社人们可以想象班克曼夫妇深夜互相安慰的情景：小萨姆那么聪明，他不会有事的。他们是那种相信智力具有超越性力量的父母，认为智慧本身就是一种护身符或救赎。正因如此，他总能找到出路。

他们必然也深信自己所处的精英世界能庇护儿子：斯坦福校园红杉与仙人掌环绕的住宅；高朋满座的晚餐会上学者们一边享用意大利面，一边辩论哲学信条与时事新闻；暑期的数学营、周六的"数学圈"、课前强化班。他们想必认为，凭借自己的资源、智慧以及对超越个人利益的崇高事业的投入，定能护佑这个略显特别的孩子。

但如今，他们和所有人一样读着诸如《精英父母如何助力萨姆·班克曼-弗里德建立加密货币犯罪帝国》的新闻标题。儿子正面临最高逾百年的刑期，他们恐怕再难见他围坐餐桌，更遑论抱上孙辈。

这出家族史诗最发人深省之处，在于它揭示了特权的终极虚妄，以及父母拯救乃至帮助子女的能力边界。即便你事事做对，准确发掘培养孩子天赋，灌输正直价值观，他们仍可能坠入深渊。这个故事展现的是善意、美德与雄厚资源在保护年轻人方面的全面溃败。

关于他父母的议论必然充斥着大量猜测和纸上谈兵的批评。他们是否忽视了他成长困境的某些警示信号？餐桌上那些哲学辩论是否让他脱离了某些现实？他们是否因为对他早慧的骄傲，未能让他充分理解功利主义思想的后果——未能灌输目的并非总能证明手段正当的原则？他们的罪过是否在于对天才孩子那种令人盲目的骄傲？他们是否给了他过度的特殊感？他们是否本应确保他分清终日沉迷的电子游戏与现实世界中金钱流动的区别？他们是否放任他带着过度自信踏入社会？

我们许多人渴望找出某个致命失误——班克曼或弗里德作为父母犯下的错误，某种他们本可以采取不同方式挽救这个聪明但危险傲慢儿子的可能性。比如限制他的屏幕时间，或更明确地传达规则适用于所有人，哪怕是斯坦福教授的孩子。

然而我们或许只会发现，父母在确保孩子幸福甚至基本福祉方面有多么无能为力。“拯救山姆是我们人生的主要课题，“弗里德说，而这恰恰是他们遭遇最惨痛失败的课题。

凯蒂·罗伊菲是纽约大学文化报道与批评项目主任，为《华尔街日报》撰写"个人空间"专栏。其最新著作是《权力笔记》。

出现在2023年11月11日的印刷版中，标题为《为什么我们对山姆·班克曼-弗里德的父母如此着迷？对父母而言，SBF传奇中的警示故事》。