《华尔街日报》：《970页成功完美主义者指南》

在芭芭拉·史翠珊那本八卦满满的新回忆录第845页，有个故事简直"芭芭拉"到令人难以置信——若主角换作他人，恐怕没人会信。

某个周日晚，她在家观看自己1991年自导自演自制的电影《潮浪王子》电视首映时，敏锐地发现了问题：每次插播广告，音量就会骤增。于是她直接致电NBC，要求与音响工程师通话。令人称奇的是，她竟真的接通了对方，并成功说服其将广告音量调低两分贝。

“我想这就是人们称我为完美主义者的原因吧，“她写道。

世上许多顶尖成功者都有个共同特质：他们都是完美主义者。

他们严苛求全，掌控欲强，对细节锱铢必较。他们执着于每件小事必须完美，既因专注，更因无法容忍重大失误。从某种程度说，他们都是芭芭拉·史翠珊的化身。

《我是芭芭拉》这本书坦诚辛辣、充满私密细节、富有职业洞见，虽然篇幅冗长，却堪称通过极致努力在任何领域取得成功的实操指南。

1966年电视特辑《Color Me Barbra》宣传照图片来源：CBS/Getty Images斯特里桑德的书揭示了完美可能是优秀的敌人，但完美主义往往是伟大的盟友。这位艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖和托尼奖得主的成功，既源于她的天赋，也离不开她的完美主义倾向——就像许多被商业教科书剖析的成功男性一样。

史蒂夫·乔布斯对苹果产品有着极高的标准，他甚至因不满意电路板的美观度（尽管没人会看到）而推迟了初代麦金塔电脑的发布。沃伦·巴菲特和比尔·盖茨曾在一个小型晚宴上被问及成功的首要因素，两人不约而同地回答：专注。

“当时在座者未必都理解巴菲特践行的’专注’真谛，“爱丽丝·施罗德在巴菲特传记《滚雪球》中写道，“这种与生俱来的专注无法效仿。它意味着追求卓越必须付出的强度，意味着让爱迪生成为美国发明家典范、迪士尼成为家庭娱乐之王、詹姆斯·布朗成为灵魂乐教父的那种自律与狂热的完美主义。”

若斯特里桑德在场，她定会深有共鸣。

她完全沉浸于电影、音乐以及任何正在从事的工作——比如这本厚重到能当举重器械的书。这部耗时十年完成的970页巨著比沃尔特·艾萨克森为乔布斯和埃隆·马斯克撰写的传记更厚，书中提及的名流之多，光是索引就能再写970页。

斯特里桑德在《潮浪王子》片场，该片由她担任制片、导演并主演。图片来源：哥伦比亚影业/Everett Collection但斯特里桑德书中令人心酸的一个注脚是：男性冷酷的完美主义常被颂扬神化，而她的完美主义却遭嘲讽批评。

这种双重标准令她愤慨。1990年代初，这位《燕特尔》的创作者在一次演讲中剖析了针对她的性别歧视话语，她为此深感自豪，甚至在书中重印了演讲节选：

• 男人发号施令叫有魄力，女人就是咄咄逼人
• 男人展现领导力，女人就成了控制狂
• 男人精益求精受敬仰，女人追求完美反被嫌难搞
• 男人演制导全能叫才华横溢，女人同样作为却被骂虚荣自负
• 男人是完美主义者，女人纯属事儿精

她深知完美本不存在，却依然执着追寻遥不可及的理想。

“当男性被称为完美主义者时，这是种赞美，“十年前她说道，“所以现在我可以毫不羞愧地说，我就是完美主义者。”

最懂她完美主义的莫过于已故搭档马文·哈姆利施。这位作曲家兼指挥家初遇斯特里桑德时，还是《妙女郎》剧组19岁的排练钢琴师，给21岁的女主角跑腿买巧克力甜甜圈。正如他所言：没错，她确实追求完美。若想与她共事，你最好也是个完美主义者。

“假设你为NASA工作，他们即将送人登月，”他告诉《华盛顿邮报》，“每个人都必须做到完美。而她正是能将你送上月球的那艘飞船。”

斯特里桑德执导并主演的《燕特尔》。图片来源：Everett Collection追求尽善尽美真的错了吗？

或许吧。伦敦经济学院心理学家、新书《完美陷阱》作者托马斯·柯伦指出，完美主义可能适得其反。研究表明，完美主义者并不会更成功——其中不少人最终因自己不够完美而陷入绝望。此外，有些人自称完美主义者，实则只是职场讨厌鬼。极端完美主义只适用于乔布斯或斯特里桑德这类天赋异禀的远见者，而现实中充斥着平庸的完美主义者，他们只会让周围人痛苦不堪。

但柯伦强调，完美主义与尽责、细致、勤勉存在本质区别。恶劣的完美主义源于因自我否定而寻求他人认可，斯特里桑德式的完美主义则源自提升自我、实现内心期许的驱动力。这看似自负，实则需要克制自我。柯伦认为，正是这种完美主义精神，才能让我们放心地将基础设施、航空运输和医疗手术交给专业人士。

斯特里桑德（居中）在电影版《妙女郎》中的剧照。她对这部百老汇制作的每场演出都提出意见，该剧也是她主演的作品。图片来源：Moviepix/Getty Images或是在剧院演唱时。斯特里桑德是个完美主义者，1964至1965年间，她对《妙女郎》每场演出（包括最后一场）都提出改进意见——比如发现人造花上有几粒灰尘。这就是她的执着：假花不够新鲜都会令她在意。

当她从百老汇转战好莱坞时，通过谈判获得了《一个明星的诞生》等自制影片的最终剪辑权，用资金换取创作自由：参与每个环节的决策。

她最享受电影制作中的剪辑阶段——这是将素材雕琢至臻的机会——她组建两班团队从早9点工作至凌晨3点，实现近乎全天候的创作。即便如此，她仍不敢重听自己的旧唱片，因为只有她能听出瑕疵。“我怕会想修改”，她写道。

但她从不畏惧要求修改。当然不会。首次参加《埃德·沙利文秀》时，主持人在彩排中将她的姓氏念成"斯特里斯-兰德”，这让她几乎想尖叫而非歌唱。于是登台前，她从幕布后轻声纠正：“是斯特里-桑德！像海滩上的沙子（sand）！“五十年后，当发现iPhone语音助手Siri将其姓氏读作"斯特里-赞德“时，她直接致电蒂姆·库克。这位苹果CEO亲自扮演天才吧员工解决了问题。

她能这么做是因为她是芭芭拉·史翠珊。但即便是那些认为她的完美主义鼓舞人心的人，也说过这有时会让人恼火。这位81岁的美国偶像承认，她的风格并不完美。她写道，绝对的完美不仅不近人情、冷酷无情，而且根本不可能实现。

“但现实是，我希望我的作品尽可能做到最好，”她写道。“为此我不停鞭策自己。随着年龄增长——也希望变得更睿智——我确实感觉到自己正在放下对事事完美的执念。”

完美主义者明白，没有什么能真正完美——但即便如此也值得一试。

致信本·科恩请发送至[email protected]

本文发表于2023年11月11日印刷版，标题为《别对她的完美主义指手画脚》。