《萨巴的剧场》评论：约翰·特托罗的放荡不羁之旅 - 《华尔街日报》

约翰·特托罗摄影：莫妮克·卡博尼纽约

用"疲软"一词来形容新剧团改编自菲利普·罗斯获奖小说《萨巴斯的剧场》的舞台剧，或许是最具毁灭性的评价。剧中主角——由约翰·特托罗饰演的声名狼藉的木偶师米奇·萨巴斯——堪称文学史上最荒淫无度的角色之一。

遗憾的是，这个词恰如其分地描述了这部由阿里尔·利维和特托罗共同创作、改编自罗斯那部时而精彩绝伦时而令人不适却最终感人至深的作品的舞台剧。尽管制作野心勃勃，但整体却显得死气沉沉。

与众多文学改编作品类似，编剧乔·邦尼和导演未能将这部450页的鸿篇巨制成功从纸面搬上舞台。虽然剧中不乏震撼时刻——比如米奇在长期情妇坟前自慰的场景，以及结尾处主角赤身裹着美国国旗的场面——但大量生硬的叙述段落不断打断戏剧张力。

剧情围绕米奇在婚姻史和众多风流韵事中的挣扎展开。他与克罗地亚移民德伦卡（伊丽莎白·马维尔饰，该演员分饰多角）长达13年的婚外情堪称其情欲巅峰，这段关系直至德伦卡患癌离世才告终。

伊丽莎白·马维尔与约翰·特托罗摄影：莫妮克·卡博尼这场精神创伤事件，加上一位老同事的离世，将米基推向黑暗深渊——他抛下正在戒酒的妻子罗珊娜，从因性丑闻蛰居的小镇前往纽约参加葬礼。故事在他混乱的过往与痛苦的当下间跳跃，米基逐渐认定自己支离破碎的人生不值得继续。

特托罗的表演迸发着灼人光芒，那双锐利的眼睛时而因情欲记忆燃烧，时而盘算着新的猎艳目标（比如收留他的朋友之妻）。他将米基沉溺情欲的亢奋与自我厌弃演绎得如此膨胀，仿佛随时会因欲念癫狂跪倒，或陷入（非情欲的）自我鞭笞痉挛。

马维尔女士用精准口音区分多个角色，但原著中女性形象单薄的问题在舞台依然存在。杰森·克拉维茨饰演的角色同样缺乏深度，包括米基旅途尾声重逢的百岁表亲——书中这场高潮戏码既动人又诙谐，舞台上却如蜻蜓点水般掠过。

利维女士和图尔图罗先生确实尽力捕捉了米基动荡人生中的高潮时刻——如果对性越轨行为的普遍颂扬可以这样描述的话。但试图将罗斯的小说压缩到不足两小时的舞台时间内，他们削弱了其情感冲击力。剩下的主要是些耸人听闻的过激行为——这些很快就让人感到乏味。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年11月10日的印刷版，标题为《婚姻与音乐冲突的戏剧》。