1968年领导历史性绕月飞行的弗兰克·博尔曼去世，享年95岁 - 《华尔街日报》

弗兰克·博尔曼，这位美国宇航员曾于1968年绕月飞行创造历史，并在1970至1980年代担任东方航空公司首席执行官期间经历了更为颠簸的职业生涯，于周二在蒙大拿州比林斯逝世，享年95岁。

家族发言人吉姆·麦卡锡表示，博尔曼周二早晨在养老社区突发中风，随后在比林斯诊所被宣告死亡。

1968年12月，博尔曼指挥阿波罗8号任务，与队友吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯成为首批绕月飞行的人类。当飞船飞至月球背面时，博尔曼向地球发回无线电讯息：“阿波罗8号全体乘组在此道别，祝各位晚安、好运、圣诞快乐，愿上帝保佑你们——美好地球上的每一个人。”

此次任务为1969年7月20日人类首次登月奠定了基础。

美国宇航局1968年档案照片显示，阿波罗8号指令长弗兰克·博尔曼上校与队友吉姆·洛弗尔、比尔·安德斯正走向佛罗里达州肯尼迪航天中心发射台。图片来源：美国宇航局/美联社结束美国国家航空航天局职业生涯后，他加入东方航空并于1975年出任首席执行官。期间他推动了机队现代化，但面临廉价航空公司的激烈竞争，并与工会就成本问题展开斗争。持续亏损与劳资冲突最终导致东方航空于1986年被德州航空收购。

弗兰克·弗雷德里克·博尔曼是独生子，1928年3月14日出生于印第安纳州加里市。他的父亲埃德温·博尔曼经营一家汽车维修厂。由于小弗兰克有呼吸道问题，医生建议搬到更干燥的气候环境生活。1933年全家迁往亚利桑那州图森市，埃德温在那里经营美孚加油站。母亲玛乔丽·博尔曼则通过收留寄宿生来贴补微薄的家用。

据丽莎·乔根森2022年传记《月球远端》记载，博尔曼5岁时全家前往俄亥俄州旅行，父亲花费5美元让两人共乘一架双翼飞机，这是他人生首次飞行。少年时期他用木头制作飞机模型，十几岁开始学习飞行课程，15岁便考取飞行员执照。

在高中橄榄球队中，当首发四分卫受伤时，他被提拔接替该位置。

他的职业目标早已明确：成为战斗机飞行员。高中毕业后，他考入西点军校并以优异成绩毕业，随后被空军选派接受飞行训练。期间他与高中恋人苏珊·巴格比结为夫妻。

就在即将赴朝鲜战场服役前夕，他在一次飞行中耳膜破裂。医生断言他永远无法再飞行。当海军用船只将他送往菲律宾克拉克空军基地时，博尔曼坚持要求复飞，最终证明受损的耳膜仍具备适航条件。

当空军命令他返校深造时，他虽不情愿但仍暂时告别了喷气式战斗机飞行。他在加州理工学院取得航空工程硕士学位后，被分配至西点军校任教。

他渴望参与美苏太空竞赛。1962年，美国宇航局选拔他成为宇航员，由此开启了他的航天飞行训练生涯。

1965年执行"双子座7号"任务期间，他在环绕地球轨道上度过了14天，这项任务旨在测试人类在狭小太空舱中长期生存的能力。他随身携带的少数物品中有一本马克·吐温的《苦行记》。

1967年卡纳维拉尔角一次测试中发生的火灾导致三名宇航员丧生，宇航员面临的极端风险由此凸显。伯尔曼参与了事故调查委员会，并在国会听证会上作证。当政客们不断质询时，他一度愤然要求"停止这场政治迫害"，以便宇航局能继续推进太空计划。

在"阿波罗8号"任务——这个登月计划的关键步骤——筹备期间，任务规划者们对可能重演的灾难忧心忡忡。“风险当然存在，“伯尔曼对记者表示，“但如果我们坚信这项事业的价值，就应当接受这些风险。”

平安夜那天，三位宇航员在绕月轨道上向地球观众朗诵了《创世纪》经文。伯尔曼凝视着人类从未目睹过的月球背面，这样描述月表景观：“就我个人感受，那里看起来黑暗而孤寂，广袤无垠却空无一物，绝非适宜居住之地。”

发射147小时后，返回舱在太平洋溅落。伯尔曼将这次任务的成功称为奇迹。

“我最担心的是机组人员会搞砸，“他在2018年接受美国国家公共电台采访时说，“我希望我们完美执行每个环节。”

作为太空探索的英雄，他前往欧洲执行友好访问任务，并参与了解放越南美国战俘的努力。

1968年12月阿波罗8号机组人员，从左至右：弗兰克·博尔曼、比尔·安德斯和吉姆·洛弗尔。图片来源：美联社1970年，他接受邀请出任东方航空公司高管，并快速晋升至该航司最高职位。部分员工质疑其执掌航空公司的资质，戏称他为"月球人”。1972年12月，东方航空一架客机在佛罗里达大沼泽地坠毁后，他火速赶往现场参与救援行动，由此赢得信任。

担任首席执行官期间，他竭力寻求降低成本与赢得工会支持的方法。投资新机型虽令客户满意，却因举债过度招致华尔街批评。随着航空票价管制解除，东方航空等高成本航司面临廉价航空初创企业的激烈竞争，导致巨额亏损。

博尔曼未能实现可能挽救东方航空的劳资和解。“我认为美国劳工运动整体上并未清醒认识到自身也是竞争格局的一部分，“航司被收购后他表示，“我们不得不连哄带劝，有时甚至威胁。但这种手段终究难以持久。”

退休后，他先后居住于新墨西哥州和蒙大拿州，醉心于修复并驾驶老式飞机。

近年来，他悉心照料被诊断患有阿尔茨海默氏症的妻子。她于2021年去世。他的在世亲属包括两个儿子弗雷德里克和埃德温、四个孙辈和六个曾孙辈。

联系詹姆斯·R·哈格蒂请致信[email protected]

更正与补充说明人类首次登月发生在1969年7月20日。本文早期版本将日期误写为1969年7月24日。文章前版图片说明中比尔·安德斯与吉姆·洛威尔的名字标注有误。（已于11月9日修正）

本文刊发于2023年11月10日印刷版，标题为《宇航员领导历史性绕月飞行》。