一座城市的摇滚幻想遭遇顽固官僚——《华尔街日报》

中国石家庄——孟菲斯有猫王埃尔维斯·普雷斯利，利物浦有披头士乐队。而中国北方工业城市石家庄则不得不将就着以“万能青年旅店”作为城市名片，这支本土独立摇滚乐队因一首歌名不太讨喜的《杀死那个石家庄人》在全国走红。

带着条款的反叛无论面临何种阻碍，当地推广者决心将这座城市打造成摇滚之都。这一努力也遭遇了不满市民的反对声浪，并需与城市自身的官僚体系周旋。在中国，每场音乐演出都需要接受审查，包括乐队服装和歌词细节，而官员们长期以来表现得更像体制守护者而非摇滚反叛者。

在后疫情时代经济低迷的背景下，他们提出了"石家庄摇滚之城"的构想以刺激消费和旅游业。今年夏季启动的推广活动包括百余场演唱会及其他活动，旨在吸引本地居民和外地游客前往当地商场和公园。

其中一项创新举措是让本土乐队在地铁车厢演出，这在社交媒体引发热议——但并非全是好评。今夏一则广为传播的视频显示，吉他弹唱二人组正演唱关于城市日常生活的歌曲时，被一名恼怒的通勤者打断。

“喂，你们唱完了没？“这名男子说，“现在唱点大家爱听的。”

石家庄确实有底气自称中国摇滚第一城。万能青年旅店于1996年在此成立，中国两本历史最悠久的摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》也在此创刊。

摇滚音乐人谢天笑在石家庄一场非官方"摇滚之乡"活动中的演出。图片来源：Jonathan Cheng/华尔街日报所有这些都与石家庄的官僚体系发生过碰撞。过去十年间，当地官员关停了两本杂志，其中一家迁往异地，另一家则被迫停刊并解散团队。

两年前，省级共青团组织篡改了万能青年旅店乐队代表作《杀死那个石家庄人》——这首讲述城市困局中家庭绝望的歌曲。经官方改编后，歌曲摇身变为《杀不死的石家庄人》，成为歌颂城市崛起的赞歌。新版歌词中"如此生活三十年，直到大厦崩塌"被替换为"二十年沧桑巨变，我们[城市]奋勇向前”。

由于遭到网络群嘲，官方随后下架了改编版音乐视频。

今夏启动摇滚推广计划时，官员们并未放弃对舞台的常规监管。七月某场非官方音乐会上，本地乐队"警察与豌豆"的贝斯手身着内裤演奏的画面被拍下。视频流传后，警方查封了演出场地并处以2.8万美元罚款，贝斯手也被拘留约一周。

乐队发表声明解释称，贝斯手丁晓龙当时穿着粉色小猪图案的平角裤作为演出服装，内里还穿着日常内裤。

《我爱摇滚乐》杂志编辑段摇滚（音）将丁某的逮捕比作在关键战役伊始处决一名将领。该杂志现为一家数字杂志兼唱片公司，总部位于邻近的保定市。

“他被处罚的那一刻，这场运动就宣告终结了，“段先生表示。

Back to Basics乐队在某步行街演出。图片来源：Jonathan Cheng/华尔街日报城市推广者们仍在坚持，在公园、商场、景区及学校内持续组织演出。一位高级干部七月向党媒表示，这一切都是为了建设"集音乐、娱乐、美食与旅游于一体的魅力之城”。

推广从"石家庄"这个可译为"摇滚之乡"的城市名切入——官方在周边商品上着力强化这一关联。中国其他城市和地区在后疫情时代也纷纷推出特色活动，如篮球联赛与烧烤节。

今年早些时候，市政府官员曾召集本地音乐人和俱乐部经营者共商摇滚推广策略。据参与者回忆，会上反复出现一个问题：什么是摇滚？

本地乐队"瓜子"成员聂勇表示：“官员们对摇滚认知有限，但这没关系——随着深入参与他们会逐渐理解。“他告诉官员们，摇滚的核心并非愤怒或特定音效，而是善意与爱。

暂且不论摇滚乐的反叛传统。地平线乐队主唱邢迪认为，谨慎是让当地官员逐渐接受并推广这种在中国至少仍属地下文化的关键。该乐队成立于90年代，常被称为石家庄第一支摇滚乐队。

“我建议他们挖掘摇滚中的积极元素，比如坚持精神，“邢迪说道，并以约翰·列侬1971年热门歌曲《想象》中传递的爱与和谐理念为例。

协助组织部分官方演出的国企经理李冰玉强调，必须确保艺术家及其作品在登台前经过审查。

“目前所有演出都很顺利，“她九月表示，“没有任何过激内容。”

观众正在观看"摇滚之城"演出。图片来源：Andrea Verdelli/Bloomberg News石家庄政府当月举办的演出吸引了数千观众，开场是两位主持人以央视综艺风格宣传"摇滚之城"活动，随后燃放烟花。

万能青年旅店乐队参与了演出。经组织者向当局强调歌曲传达的坚韧精神后，该乐队甚至得以原版演绎《杀死那个石家庄人》。

“我们没觉得这首歌有多反叛，“李经理解释道，“摇滚乐也可以很和谐。”

石家庄于十月圆满结束了首届官方摇滚音乐季。市长马宇骏承诺，这场音乐盛宴必将延续下去。

他在宣布该市未来音乐雄心的论坛上激情表示：“我们正燃动全城，我在石家庄等你来。”

本文由赵月玲参与撰写。

联系作者范雯欣请致信 [email protected]

本文刊登于2023年11月11日印刷版，标题为《一座城市的摇滚幻想遭遇顽固官僚主义》。