《华尔街日报》：乌克兰战争中埋葬逝者的艰辛工作

乌克兰第聂伯罗——在这座东部城市的第四停尸房，被俄罗斯侵略者杀害的乌克兰人数量已使资源捉襟见肘。最近一个早晨，十几具尸袋中除两具外都堆放在后门地板上，因为推车根本不够用。

法医病理学家维塔利·列夫琴科双手插在白大褂口袋里，小心穿过尸袋。建筑正门前，亲属们正需要有人告诉他们：没错，这些袋中的骸骨血肉，确实曾是他们父亲、儿子或丈夫。36岁的列夫琴科在战争初期停尸房不堪重负时找到了捷径——只要阵亡士兵的门牙完好，他就会拍照留存。

“牙齿很有帮助，“他说，“人们会记得亲人的笑容。”

第聂伯罗停尸房的法医病理学家维塔利·列夫琴科正协助家属辨认阵亡士兵。俄罗斯在乌克兰的战争已持续21个月且看不到尽头。乌克兰当局未公布死亡人数，但全国墓园的新坟上摆放的花环与蓝黄国旗昭示着代价。去年12月乌总统顾问称军人死亡数达1.3万，而五角大楼泄露文件显示截至开战一年后的3月1日，该数字可能高达1.75万。

为了统计战争的代价，《华尔街日报》采访了那些将阵亡士兵从战场运送到安息之地的专业人士和志愿者，包括司机、停尸房工作人员和神职人员。尽管承受着身心双重压力，他们依然坚韧不拔。

“我的心没有长老茧，无法停止感受，“已为数百名阵亡士兵举行葬礼的随军牧师德米特罗·波沃罗特尼说，“在上帝的帮助下，我们会挺过去的。”

当乌克兰士兵在前线阵亡时，他们的遗体会尽可能被后送数英里外的医疗站。在那里，由名为"纳什蒂”（意为"以盾为载”）的乌克兰军方小组接收。如同乌克兰许多战时工作一样，该行动由国家协调，资金部分来自私人捐助，人员则由志愿者组成。

这些志愿者通常负责将士兵遗体装入黑色或白色的塑料尸袋。战争初期优质尸袋短缺，导致有些袋子破损，肢体外露。65岁的志愿者瓦伦丁·尼科年科说，士兵遗体有时仍在滴血或残缺不全。作为浸信会牧师和前医生，他在某种程度上已为这项工作做好了准备。

志愿者瓦伦丁·尼科年科（左）和奥列格·列普诺伊（右）负责收集和转运阵亡士兵遗体。“这是解剖学意义上的工作，“他说，“但两小时前，这位英雄为我的自由献出了生命。”

尼科年科去年12月加入搜救队，当时他的侄子在战斗中失踪。他说，希望通过送还亲人遗体，帮助像他一样痛苦的家庭获得解脱。他确信侄子的遗体仍留在被占领土上，希望有朝一日能将其带回家乡。

这些司机将遗体——尼科年科拒绝称其为"尸体”，只愿叫"英雄们”——运送到第聂伯罗主要医院等太平间。这座工业城市毗邻南部和东部前线。今年八月某日，尼科年科与另一名志愿者戴上手套和口罩，打开冷藏集装箱时，那股熟悉甜腻的气味立刻扑面而来。他们费力地拖出沉重的尸袋。

56岁的志愿者奥列格·列普诺伊将遗体送至第四太平间，这是地区法医鉴定局负责尸体辨认的分支机构。他爬进那辆白色冷藏车的驾驶室——这辆车过去是向食品店运送新鲜香草的。和尼科年科一样，他隶属于名为"推土机"的志愿者团队，这个隶属于"在盾牌上"组织的慈善项目共有11辆运输车。

列普诺伊估算，自去年春天志愿加入以来，他已运送超过1700具遗体，行驶里程超12.5万英里。他梦想着未来能在乌克兰西部的喀尔巴阡山脉生活，为孙辈制作飞机模型。他说如今常在梦中见到逝者，只能通过疏离这些沉重负担来安抚心灵。

他说这些遗体不过是"灵魂已去往他处之人的躯壳”。

第聂伯罗市DNA遗传实验室里工作的专家们。第聂伯罗实验室的专家正在进行DNA检测，以帮助识别阵亡士兵的遗体。在第四停尸房，遗体被移交给像列夫琴科这样的法医病理学家进行身份确认。时间紧迫，因为明天还会有更多遗体送达。

工作人员中补充了来自被占领土的人员，包括列夫琴科——他在战争初期俄军占领其家乡赫尔松南部后迁居至此。

约五分之四的遗体可通过外貌识别，但这取决于季节。冬季尸体保存较好，但在夏季，两三天内就会肿胀发绿，连亲属都难以辨认。

列夫琴科尽可能收集并拍摄细节特征，向家属证明死者是其亲人。可能是一块纹身碎片、耳朵形状，或是手术留下的金属板，这些关键细节往往能一锤定音。

“我们不知道人们会记得什么，什么对他们重要，“他说。

个人物品能提供帮助，但处理这些物品考验着科学家的专业定力。

“我打开他们的物品，里面是孩子的画作，“他说，“我儿子也画这样的画。”

法医列夫琴科打开存放阵亡士兵遗体的冷藏集装箱门。“我取出尸体，拍照记录，然后放到一旁。你不能多想，否则几周后可能会崩溃自杀，没人需要那样的结果，”他说，“工作就是这样，必须继续。”

这场战争中大部分死亡由炮击造成，其对人体会造成毁灭性损伤。有时停尸房收到的只有残肢，甚至仅有一截手指。

这时DNA检测就能发挥作用。战争初期，获得匹配结果需要数月。随着西部利沃夫市新建实验室及西方伙伴捐赠的移动实验室投入使用，等待时间已大幅缩短。

遗体完成身份确认后，会重新装入"纳希蒂"组织的卡车。通过应用程序接收运送指令，规划路线可能长达1300英里，途中在多个征兵办公室停靠，由家属认领遗体后安葬。

有时待安葬者众多，随军牧师波沃罗特尼会为十几名甚至更多士兵举行集体葬礼。

第聂伯罗的随军牧师德米特罗·波沃罗特尼站在城郊克拉斯诺皮尔斯克战争公墓中，身旁是一名乌克兰士兵的坟墓。八月的某天，第聂伯罗市克拉斯诺皮尔斯克军人公墓里，蓝黄相间的旗帜在风中如海浪般翻涌。波沃罗特尼行走在墓群间，拾起被风吹散的花环与旗帜。

这位52岁的牧师于2014年俄罗斯秘密入侵时首次担任随军神职人员，首批乌克兰阵亡将士正是安葬于此。自去年俄军全面入侵以来，这座公墓的规模已扩大了四倍。

长眠的士兵大多来自本城或被占领土——那些地方目前无法举行葬礼。尚未确认身份的逝者，木质十字架上标注着"乌克兰无名保卫者（待辨认）"。多数墓碑镶嵌着瓷像照片或雕刻着逝者面容。

波沃罗特尼指着几座他熟识的坟墓：萨沙、谢尔希，还有另一个谢尔希。“时候到了我会和他们躺在一起，如果上帝允许的话，“他说。

他坦言，有时会在葬礼仪式中失控——不仅是为相识的人。

“我看见家属的悲恸，看见怀抱婴儿的年轻寡妇，她的命运只有上帝知晓，“他说道，“我看见埋葬子女的年迈父母，他们曾憧憬的未来里，再也不会有孙辈的笑声。”

每当此时，他会摘下眼镜拭去泪水，平复情绪后继续主持。

环绕四周的哀伤与苦难非但未动摇他的信念，反而更坚定了他：乌克兰唯有继续战斗。

“这是一场悲剧，”波沃罗特尼站在一排排坟墓间停顿片刻后说道，“但这并不意味着我们应该不惜一切代价停止战争。那将是对他们记忆的背叛。我们能与杀手达成什么协议？我们能同意什么？”

本文由叶夫根尼娅·西沃尔卡参与撰写。

联系詹姆斯·马森，请发送邮件至 [email protected]