生活在加沙边缘的以色列人，恐惧笼罩着日常生活——《华尔街日报》

以色列阿什凯隆——伊兰·科恩将女儿希尔二年级时的一份沉重作业装裱起来，一直放在客厅的架子上。

这份作业列出了从家中不同位置跑到防空洞所需的时间：从父母卧室需要10秒，从衣帽间需要18秒，从姐姐卧室需要10秒。

这份作业完成于近二十年前。但对于科恩一家，以及数十万生活在加沙火箭弹射程内的以色列家庭而言，这些年的处境只变得越来越糟。

“你时刻生活在恐惧中。你会自我欺骗说一切正常。但事实并非如此。“59岁的科恩说道，他是一所医院急诊部的患者接待经理，一生都生活在阿什凯隆市。

伊兰·科恩的女儿希尔二十年前绘制的图表，标注了从家中各点到防空洞的逃生时间。在哈马斯10月7日发动袭击后，加沙附近大多数小型社区已完全撤离，以色列称该袭击造成1400人死亡，其中多为平民。作为最靠近加沙地带的主要城市，距离边境仅10分钟车程的阿什凯隆仍有大量居民留守。政府资助了部分小型社区的撤离，但未包括这座约15万人口的城市。

对于选择留下的人们而言，上个月的大屠杀为他们长期生活在哈马斯火箭弹威胁下的恐惧与焦虑增添了新的阴影。

以色列于2005年从加沙撤出平民，因为官员们认为，在约一万名以色列定居者被超过百万巴勒斯坦人包围的情况下，以色列对该地区的统治难以为继。次年，哈马斯赢得议会选举。2007年，该组织通过暴力手段从国际社会承认的巴勒斯坦权力机构手中夺取了加沙地带控制权，该机构至今仍管理着被占领西岸地区的大部分巴勒斯坦人。此后以色列与埃及对加沙地带实施了封锁。

被美国列为恐怖组织的哈马斯自2005年以来已向以色列发射超过3.6万枚火箭弹，其中大部分针对加沙附近的社区和城市。多数袭击发生在巴以局势紧张升级期间，但也有毫无预警的突袭，给民众留下的避险时间不足30秒。

最靠近加沙的社区几乎每个街角都设有防空洞，许多早在多年前就绘制了花朵、迪士尼角色等童趣主题的彩绘。

自10月7日哈马斯武装分子突袭平民社区、杀害当地居民并劫持数十人质返回加沙以来，已有数万人从以色列南部撤离。部分人表示不确定未来能否获得足够安全感重返家园。另一些人则称，由于伊朗支持的武装组织真主党从北部黎巴嫩方向威胁以色列，现在没有安全之地，他们别无选择只能原地留守。

“我们是否会留在这里还是个问号。孩子们肯定不会留下，“38岁的斯德洛特居民贝詹·萨贾亚说。斯德洛特是以色列最靠近加沙的城镇，长期以来一直是哈马斯袭击的目标。

10月7日哈马斯武装分子突袭斯德洛特时，有些人驾驶着架有机枪的皮卡车，躲在家中的居民在社交媒体上疯狂求救，但以色列安全部队数小时后才抵达。

如今的斯德洛特几乎成了鬼城。近3.5万居民两周前几乎全部撤离，只留下被哈马斯火箭弹或反坦克导弹损毁的建筑和车辆。

留守协助城镇安保的萨贾亚自称为"卡桑火箭第一代”——这是哈马斯对其早期致命火箭的命名。少年时他曾嘲笑这些粗糙的火箭是"会飞的铁梁”。但随着时间推移，在主要支持者伊朗的援助下，哈马斯火箭的射程和精度逐年提升。

尽管威胁不断，斯德洛特近年仍新建了火车站和现代化公寓楼，城镇持续向前发展。

10月7日袭击后，以色列已入侵加沙，誓言要铲除哈马斯。萨贾亚表示，无论军事行动结果如何，哈马斯或类似激进组织都将继续威胁以色列南部。

“很多人需要时间考虑是否愿意重回加沙边境生活。政府不值得信赖，“他说。

38岁的斯德洛特居民贝扬·萨贾亚选择留下，作为安全志愿者协助守护城镇。与斯德洛特不同，在阿什凯隆，尽管火箭弹持续袭击且哈马斯武装分子于10月7日曾攻入该市，但许多居民仍未撤离。政府并未为这座规模更大的城市提供疏散资金支持。

两周前，科恩家附近的一栋房屋遭火箭弹严重损毁。街对面两栋住宅两年前被火箭弹击中后，现已完成重建。

伊兰的妻子西格尔是名教师，自10月7日起便足不出户，连倒垃圾或打理花园都恐惧不已。她坚持丈夫在家时才敢淋浴，生怕错过火箭弹警报，夜间则蜷缩在衣柜大小的狭窄防空洞里。她认识10月7日被劫持和遇害的一些人，其中几位熟人的遗体烧焦程度严重，耗时三周多才完成身份辨认。

伊兰·科恩夫妇24岁的女儿希尔与父亲睡在客厅，只为离楼下的防空洞更近些。

2009年以色列与哈马斯首次大规模冲突时，西格尔还能在夜间搂着希尔入睡给予安慰。如今她说自己因极度恐惧已无力安抚女儿。

“我从未像现在这样害怕过。“她说道。

在2005年以色列撤离加沙、哈马斯接管前，许多以色列人常去加沙购买更实惠的商品或服务。

阿什凯隆居民约拉姆·塞拉深情回忆道，他过去常去加沙吃果仁蜜饼和修理汽车。

这位曾管理过为以色列人和加沙人供电的当地发电站的前经理，如今是保护关键基础设施免受火箭袭击的专家。今年早些时候，他向乌克兰人讲授如何保护发电站——自去年入侵乌克兰以来，俄罗斯一直以火箭和导弹齐射攻击这些设施。

曾担任高级军事指挥官的塞拉表示，10月7日的袭击不会阻止他继续生活在阿什凯隆。他预计以色列将以一种允许其在需要时随时在加沙执行安全行动的方式结束这场战争。

他说：“我们的儿子、儿子的儿子，以及他们儿子的儿子都会记住10月7日发生的事。”

塞拉的妻子塔米说，哈马斯对平民社区的渗透让她感到前所未有的恐惧。

“房子可以重建，“她说，“现在的恐惧是他们可能闯入你的家，屠杀、强奸或把你带回加沙。“在她说话时，背景中的电视正在播放哈马斯蛙人试图从距离她家仅五分钟路程的海滩进入以色列但失败的报道。

塔米说，在以往与加沙的冲突中，她的孙子们从未离开过阿什凯隆。现在家人已经把他们送走了。

在他们离开之前，她试图通过假装战争是一场游戏来安慰孩子们，比如奖励第一个到达防空洞的人糖果。

科恩说，多年来他与来以色列治病的加沙人成为了朋友。每年他的加沙朋友都会在犹太节日期间向他致以问候。他说自战争开始以来，他试图联系他们但未成功。

如今，他担忧以色列士兵进入加沙，并害怕这场战争无法真正终结哈马斯的威胁。

“哈马斯就像癌症。我只希望我们不必以生命为代价来摆脱它，“科恩说。

防空洞点缀着斯德洛特，这是离加沙最近的以色列城镇，长期以来一直是哈马斯炮火的目标。其中许多防空洞多年前被画上了花朵或迪士尼角色。联系多夫·利伯，邮箱：[email protected]

刊登于2023年11月8日印刷版，标题为《生活在加沙边缘的以色列人，恐惧渗透日常生活》。