巢穴从未真正空置——《华尔街日报》

如今，我们的女儿和儿子都已长大成人，在外地生活，我和妻子经常被问及空巢生活的感受。尽管孩子们已经搬走，但巢穴对我来说并不显得空荡。他们离开时，留下了不少物品。

女儿结婚一年了，但她昔日的卧室仍保持原样，宛如一座供奉着十年前青春生活的神殿。书架上排列着年鉴，这些被年轻人遗忘的遗物，因为他们无法想象需要提示来回忆高中时光。床下藏着玩偶，而衣橱里，我想，还挂着几件舞会礼服。

儿子的房间则如同21世纪早期男孩生活的配套博物馆。桌游、露营装备、科幻小说和废弃的运动鞋，都是其中的展品。初中时的大提琴被封印在巨大的琴盒中，庄严如法老的石棺。望着这件纪念品，想起如今已读研的儿子，我不禁想起朋友关于为人父母的一句箴言：孩子们对乐器的兴趣，大约在你付清账单时便消退了。

我和妻子偶尔会讨论将孩子们的房间翻新成客房，用更时尚的装潢取代这些青春旧物。但眼下，当孩子们回家探望时，他们仍睡在熟悉的房间里，忆起曾经的自己，以及如今长成的模样。对他们而言，归乡与多数人无异：一个徜徉于个人历史围墙之内的机会。

我好奇孩子们是否会取回他们的物品，尽管我知道可能性不大。2008年，寡居的母亲去世后，我和兄弟姐妹在她的杂物中找到了我们自己的纪念品：褪色的成绩单、旧作业、以及后抽屉里一两个破损的玩具。

每当夜晚收拾屋子准备就寝时，我总会踱步到孩子们曾经的房间，感受到一种如角落积尘的鞋子般触手可及的过往，那些多年未翻开的螺旋笔记本静静躺在那里。

在这样的时刻，我领悟到一个基本事实：孩子们从未真正离开。他们充盈着你的房屋，正如他们占据着你的心房——完完全全地，且这份力量不会随时间消逝。

海特曼先生是《巴吞鲁日倡导者报》专栏作家，同时担任Phi Kappa Phi学会《论坛》杂志主编。

图片来源：盖蒂图片社/iStockphoto本文发表于2023年11月6日印刷版，标题为《空巢永不真正空寂》。