对以色列而言，一场前所未有的战争 - 《华尔街日报》

以色列的民族心理犹如一座未解创伤层层堆积的考古遗址，平凡生活总被历史骤然打断。然而在我作为以色列人生活的四十年里，经历过的所有战争、恐怖袭击和导弹轰炸，都未能让我对此刻的愤怒、恐惧、不确定与决绝真正做好准备。

这是我亲历的第一场关乎生存的战争。并非字面意义上的存亡——即便未能实现摧毁哈马斯的既定目标，以色列也不会在明日消失。但每个以色列人都心知肚明：如果本轮冲突以又一次僵局告终，那么被10月7日那场大规模亲密屠杀击碎的军事威慑力将永难修复。用以色列俚语说，失去可信的威慑力，我们在这片中东土地就"毫无立足之地"。

伊朗政权已通过恐怖代理人实现对以色列的合围。仅真主党就拥有约15万枚火箭弹和导弹，足以打击以色列全境。防空警报响起时，我们会躲进近几十年法律强制每套公寓必须建造的混凝土加固"安全屋"，对铁穹反导系统拦截哈马斯火箭弹抱有合理信心。但若真主党参战，我们的防御体系将崩溃。此刻尚属概念性的生存威胁，届时将成为切肤之痛。

这也是首场我们明确知道开局对手却看不清终局敌人的战争。若演变成哈马斯、真主党、叙利亚、也门乃至伊朗的多线作战，将重现1948年独立战争吞噬以色列第一代人的惨况。只是这次袭来的不再是卡宾枪，而是精确制导导弹。

多线战争的威胁解释了为何以色列人与外界对此冲突的看法常截然不同。对国际社会而言，“中东冲突"是强大的以色列与弱势巴勒斯坦人的对抗；但对以色列人来说，这正是一场针对唯一犹太国家的地区性战争。

10月14日，以色列军队在加沙边境重新集结图片来源：MARCUS YAM/洛杉矶时报/盖蒂图片社自10月7日以来，真主党领袖纳斯鲁拉二十多年前的比喻萦绕在我心头——他将犹太国家比作看似坚不可摧、一触即溃的蜘蛛网。当时以色列人嘲笑他的狂妄。如今我们却正在打一场可称为"蛛网战争"的战役，试图重建威慑力，证明纳斯鲁拉错了。

10月7日被粉碎的不只是以色列的威慑力，还有锡安主义者关于犹太人能"正常"安全生活、摆脱历史诅咒的梦想。

除了愤怒，我们更感受到失败的耻辱。这个五十年前曾派突击队远赴非洲解救恩德培机场百名人质的犹太国家，竟无力保护境内1400名同胞。“他们承诺过’永不重演’"，一位年轻女性在社交媒体痛诉。以色列的承诺从来不是敌人不再试图毁灭我们，而是我们永不再缺乏阻止他们的力量与意志。锡安主义要改变的不是仇犹者，而是犹太人自己。

然而在10月7日，犹太人仍以最骇人的方式死去——他们被捆绑、肢解、活活烧死，无助的民众在以色列国境内、中东最强大军队的眼皮底下惨遭屠戮。即便我们强迫自己反复聆听幸存者可怕的证词，试图从无数对抗性英勇故事中寻求慰藉，但我们都明白：我们灵魂的一部分将永远无法从这场创伤中复原。

全球赤裸裸反犹主义的爆发，被以色列媒体敏锐追踪报道，这让新一代以色列人重新意识到这个国家存在的意义。每天都有新的暴行传来——悉尼街头欢腾的人群高喊"用毒气杀死犹太人”，达吉斯坦的私刑暴徒在机场跑道上游荡，搜寻传闻中来自特拉维夫的航班。这正是以色列祖辈警告过的时刻，那个我们以为犹太国家已将其封存进历史尘埃的时刻。

在与巴勒斯坦长达百年的冲突中，以色列并非无辜受害者。与那个拒绝以色列及国际社会所有和平提议、沉溺于自怜的巴勒斯坦领导层一样，我们也深陷这场看似无解的悲剧。我们放任自己被心爱的圣经故土诱惑，在约旦河西岸广建定居点。

8月12日特拉维夫抗议活动，反对内塔尼亚胡政府削弱司法独立性的争议性举措。图片来源：Yair Palti/Anadolu Agency/Getty Images然而，即便是左翼以色列人也意识到，10月7日的袭击并非巴勒斯坦人对占领行为的抗议，而是对犹太国家存在本身的否定。左翼报纸《国土报》专栏作家拉维特·赫克特撰文指出，以色列左翼的世界观已然崩塌：“任何希望结束此地流血冲突的人…首先应当要求哈马斯及其支持者负责——正是且仅是他们行动，将我们的孩子和加沙的孩子们推向死亡深渊。”

大屠杀后国际社会对犹太国家同情迅速消退，这让以色列人感到难以置信。刚刚经历过哈马斯种族灭绝预演的他们，如今却被指控实施种族灭绝，这种颠倒令举国震惊。当目睹美国特权阶层的子女在校园高呼激进伊斯兰主义仇恨口号时，以色列人产生了生理性不适。正如一位无法保持中立姿态的电视主持人所嘲讽的，这就是所谓"开明的西方”。

10月17日加沙城阿赫利医院爆炸事件后，面对多数媒体对以色列的诬陷，热门讽刺电视节目《奇妙国度》恶搞了BBC报道。来自"非法殖民据点特拉维夫"的BBC记者"哈里·白左"播放了一段核爆视频，宣称是以色列袭击医院。“这段视频由哈马斯提供，“白左说道，“他们是全球最可信的非恐怖组织。”

自2000年代初连续五年自杀式爆炸袭击（那些将残肢抛洒街头、使全民成为惊弓之鸟的日子）以来，我们从未像今天这般决胜意志坚定。值得注意的是，这个国家刚从史上最分裂状态——内塔尼亚胡政府司法改革计划引发的撕裂——瞬间重归团结，展现出惊人的凝聚力。

就在一夜之间，“兄弟连"退伍军人团体从组织反政府示威，迅速转变为领导大屠杀幸存者救援行动，为加沙边境受创居民提供食物衣物、协助撤离。大屠杀发生前一周的赎罪日，特拉维夫一场针对宗教势力入侵世俗空间的暴力抗议曾迫使一场正统犹太教户外祷告中断；如今，数十家特拉维夫餐厅将厨房改为符合犹太教规，以确保捐赠给部队的食品能让宗教派士兵共享。

大屠杀前，以色列自由派民众对国家未来充满疑虑。尽管内塔尼亚胡执政联盟输掉普选，却仍试图通过削弱司法独立来抹杀国家自由民主的身份认同。越来越多世俗化以色列人考虑绝望离国，数千名医生加入WhatsApp群组分享海外工作机会。

哈马斯重新激活了犹太民族的生存本能，反而消除了大规模移民的威胁。数万以色列人从海外归来，许多人加入预备役部队。

古老的以色列韧性正在苏醒。电视画面中，痛失四位亲人的大屠杀幸存者莎伦·科恩说：“过去一年我们的国家失灵了，但我们的人民证明了非凡品格。“当采访者落泪时，科恩拥抱了他：“我们还活着，就有责任活下去。”

在最近的一项民意调查中，66%的以色列人表示对国家未来感到乐观——这一数字比大屠杀前上升了14%。虽然这看似有违常理，但相比社会分裂，以色列人更能应对来自外部的威胁。

10月15日，丹尼尔·列维的母亲和叔叔在以色列耶胡德举行的葬礼上相拥；列维是在加沙边境附近贝埃里基布兹遭哈马斯屠杀的逾百名遇难者之一。图片来源：MARCUS YAM/LOS ANGELES TIMES/Getty Images过去一年最令人煎熬的是，我们失去了共同的目标感，失去了作为国家"大家庭"一员的归属感——这个大家庭的温暖能缓解高压锅般的生活压力。以色列人曾说，无论我们争吵得多激烈，危急时刻都知道彼此可以互相依靠。但当政府试图单方面推行一项被半数国民视为不可容忍的议程，当数千名抗议预备役士兵宣布拒绝服役时，以色列团结的基本假设正在瓦解。

如今我们重拾了团结一致的能力，也坚信自己终将胜利。

但正是这种对以色列"大家庭"的忠诚，可能削弱我们消灭哈马斯的决心。目前至少有240名以色列人被哈马斯扣押，这是以色列首次面对不仅用巴勒斯坦平民、还用以色列人质作人盾的恐怖组织。作为"家人”，我们必须把人质安危置于首位。但要赢得战争，就必须拒绝让哈马斯通过勒索手段限制军事行动。以色列人理解这种家国需求的矛盾，却因痛苦与纠结而难以宣之于口。

尽管我们重新团结一致，但以色列民众与其领导层之间的信任契约已然破裂。在以往的战争中，我们曾质疑领导人的判断力甚至能力。但从未像这次一样，我们在投入战斗时对最高指挥官的诚信心存疑虑。近期民调显示，59%的民众认为内塔尼亚胡将个人政治利益置于国家福祉之上，仅有28%的人持反对意见。

内塔尼亚胡的忠诚支持者正通过媒体造势，为不可避免的战后清算做准备——他们将哈马斯屠杀归咎于军情部门未能预警袭击，归咎于民主运动导致国家分裂，归咎于前总理阿里埃勒·沙龙2005年从加沙撤军，归咎于前总理伊扎克·拉宾推动巴勒斯坦自治谈判。简言之，除了10月7日当天在任的总理本人，所有人都成了替罪羊。

上周末深夜，内塔尼亚胡在推文中加入这场诿过行动，将屠杀责任转嫁给安全机构。愤怒的以色列人（包括许多其支持者）质问：当我们的孩子在加沙作战时，这就是你凌晨一点关心的事？内塔尼亚胡随后道歉删帖，但这篇推文已成为其不识时务的象征。整个危机期间，他持续玩弄政治手段，让政治顾问参与安全简报会，同时纵容亲信公开谴责批评者为叛国者。

对内塔尼亚胡的道德审判超越了他获知哈马斯入侵的具体细节。过去一年，这位总理无视安全机构多次警告（这些警告曾登上报纸头版头条）：其分裂性的司法改革引发显著社会动荡，使以色列在敌人眼中显得脆弱不堪。对此，内塔尼亚胡反指控军方将领搞政治投机。

内塔尼亚胡在10月28日哈马斯袭击后首次记者会上宣布战争进入地面部队入侵加沙的"第二阶段”。图片来源：Abir Sultan/Pool Photo/Associated Press内塔尼亚胡联盟给以色列造成的破坏已影响整个治理体系。该联盟系统性地用政治任命取代专业公务员，导致大屠杀后社会服务几近全面瘫痪。数周来，人质家属未收到任何政府官员联系。三周后，政府仍未拨付资金协助地方政府安置从南北边境撤离的数万流离失所居民。“我们什么时候能开始向’兄弟连’纳税？“以色列人调侃道，暗指该民间组织令人印象深刻的救援工作。

与历次国家灾难中的总理不同，内塔尼亚胡未出席任何遇难者葬礼。他未对幸存者和撤离人员进行慰问访问。在与加沙边境受灾城镇市长举行的五分钟电话会议中，他拒绝回答问题。由于缺乏共情能力，他在电视上的全国讲话只让我们更加意识到领导力的缺失。

周一晚间宣布以军成功营救被哈马斯扣押士兵的记者会上，那个昔日自信的"比比"似乎短暂回归。此刻的他，仿佛再次成为以色列的守护者，就像1976年恩德培行动中牺牲的英雄哥哥约尼那样。

但比比并非约尼。相反，他是那个在漫长守夜中打盹的哨兵，任由恐怖分子将以色列国家挟为人质。

内塔尼亚胡政府展现了两种以色列毁灭的图景：第一种是过去一年上演的自我吞噬的国家；第二种是10月7日爆发的以色列力量崩溃。

面对这两种末日般的场景，以色列人需要构建治愈的愿景。仅仅在危机间隙团结对抗外部威胁，却将彼此视为虚拟敌人的做法已远远不够。此刻的精神内核必须注入我们处理犹太国家理念冲突的方式中。国家的一半无权仅凭能组建联盟就将整个世界观强加于另一半。与无解矛盾共存正是以色列实验的精髓——我们注定既是圣地又是世俗国家，既是中东又是西方国度，既是对所有犹太人（无论是否以色列公民）负责的犹太国家，又是对所有以色列公民（无论是否犹太人）负责的现代国家。

显然，这个伤痕累累、悲愤交加的社会需要的战后疗愈，绝不能交由将我们推入如此境地的领导者来主导。

在特拉维夫近期一个温暖的夜晚，一位中年妇女独自站在国防部前，举着将赎罪日战争与当下对比的标语：“1973年惨败，我失去了父亲。2023年惨败，我失去了儿子。审判比比和他的毁灭政府。”

这场战争的一切都显得与众不同。然而，一切又都未曾改变。

尤西·克莱因·哈勒维是耶路撒冷沙洛姆·哈特曼研究所的高级研究员，也是该研究所播客《为了天堂的缘故》的联合主持人。他正在撰写一本关于犹太人生存意义的书。

刊登于2023年11月4日印刷版，标题为《对以色列而言，一场前所未有的战争 以色列的决心与内塔尼亚胡的清算》。