退休后的大问题：不再工作的我，现在是谁？——《华尔街日报》

一些退休人士难以找到职业生涯后的自我定位，而另一些人则欣然接受多元身份。插图：保罗·布洛退休的第一年往往最为艰难。但它也能为你在财务和心理上如何度过未来岁月奠定基础。66岁的《华尔街日报》资深编辑斯蒂芬·克雷德·约德去年与67岁的妻子凯伦·克雷德·约德一同退休。在这个每月一期的退休新手专栏中，他们记录下退休初期遇到的一些问题。

史蒂夫

那天早上，我的iPhone在床头柜上震动起来。“时间敏感”，屏幕上显示着。“今日企业会议上午9点”。

斯蒂芬·克雷德·约德每个周一它都会这样，每次我的心都会跳一下。这震动预示着《华尔街日报》我们团队的每周例会。尽管我已经离职一年多了。

是的，我仍然在否认。

退休是一种福气，别误会。我摆脱了日常新闻工作的压力，赢得了更多时间——和精神空间——去旅行、陪伴家人、在工作室里修修补补、阅读，以及毫无借口地虚度光阴。

但我无法让自己删除那个智能手机通知。这是我与旧身份仅存的少数联系之一，而我不确定我的新身份是什么。

一位退休牧师朋友向我保证，在存在主义焦虑方面，我并不孤单。他说已经三年了，他仍未适应这种状态。但脑海中一个挥之不去的声音告诉我，我该尽快确定自己的身份定位。

这个声音带着强烈的似曾相识感。我上次听到它是在大学刚毕业、职业前景未明时。当时我靠着准备研究生考试和徘徊在母校校园，硬生生将"学生"这个维持了近二十年的身份又延续了数月，现在想来实在有些可悲。

如今我陷入类似的自我否认，部分原因是我对职业生涯的许多方面仍怀有美好回忆，有时甚至会想是否该再坚持久些。新闻编辑室特有的忙碌氛围，以及将故事呈现给世界带来的满足感，都是无可替代的体验。

最近与前同事在旧办公室附近的酒吧聚会时，听着他们谈论工作，我竟不自觉地心生羡慕。“我不怀念上班，“每当有人问起我都这样回答，“但我怀念工作本身。”

这种自我否认还源于，我在退休前并未认真规划长远生活。正如我们在首期专栏中提到的，退休后仅数小时，我和卡伦就骑着双人自行车从车库出发，开启横跨美国的旅程——既为冒险，也为避免对退休决定产生犹豫。

冒险旅行的魔力部分在于摆脱日常身份束缚。当两个六十多岁的人骑着双人自行车穿越西得克萨斯沙漠或肯塔基山谷时，这种特立独行的存在方式本身，就足以成为让沿途遇见的每个人都满意的身份标识。

“你们太厉害了！”一位司机在怀俄明州大陆分水岭的休息站对我们说道。这种认同对我们很受用。

今年春天当我们穿越阿尔及利亚内陆时，当地人很少询问我们的职业。典型的对话是这样的：“美国人？欢迎！”这就足够了——我们无需追问自己究竟是谁。

但回到家乡后，我们始终无法摆脱那个恼人的存在主义问题：你是做什么的？

“退休”似乎不是个令人满意的答案。提及曾经的职业就像在卡拉OK伴唱《光辉岁月》。列举业余爱好又显得肤浅。在最近的同学聚会上，许多退休同学都欣然以祖父母自居，但这并非我们的选择。

我们这代人很可能将自我形象与职业生涯绑得太紧。或许退休提供了一个全新的机会，让我们能像大力水手那样坦然宣称：“我就是我，仅此而已。”

眼下，我仍让手机日历保留着周一会议的提醒。它同时也在提示：我不必再匆忙应对了。大可以拉高被子继续安睡，关于我是谁的问题，且留待日后解答。

卡伦

我很高兴退休了。绝不回头。

至少当史蒂夫为失去身份认同而焦虑时，我总是这么回答。大多数时候，这是真心话。

卡伦·克莱德·约德我在2020年新冠疫情初期退休。那时显然到了该离开的时候。

在那之前，我生命中最美好的时光总是当下正在做的事。从教42年间——在美国和日本的公立私立学校教授幼儿园至五年级课程，指导大学生，创建研究生教师教育项目——我始终热爱着眼前的每项工作。

但突然间，工作不再是我的最爱。某个开关被关上了。我清楚地意识到其他兴趣已占据上风。

如今最美好的时光，依然是眼前的生活——退休及其蕴含的无限可能。我为难民缝制爱心被褥，在家中接待教会团体，去监狱辅导 inmate 开展同伴读写教学，在公共图书馆教成年人读报纸写回忆录。只要有机会就和儿子们聊天，或是跳上双人自行车与史蒂夫开启又一段长途骑行。

我不再拥有那个曾定义我身份的职业生涯，取而代之的是多元立体的新身份。

当然，某些清晨仍会莫名感伤，特别是当新的一天缺乏规划或目标时。偶尔我会穿着睡衣晃到中午，怀念从前天未亮就骑车赶轮渡，穿越旧金山湾后再骑行至大学的日子。那段通勤令人神清气爽，创建院系的工作更让人热血沸腾。

但那些压力与焦虑呢？那些为会议备课辗转反侧的夜晚呢？我很高兴能将它们连同那个旧身份留在过去。现在，若对某天不满意，那只能怪我自己了。

我作为教育工作者的自我偶尔还是会显现。今年夏天，我在中西部地区的妹妹在我傍晚乘飞机回家前，带我出去吃了顿漫长的午餐。她正准备为教堂里的孩子们开展一系列活动，想听听我的建议。这个系列活动的流程如何设计？她该如何将课程与孩子们的生活联系起来，同时兼顾广泛的年龄层，并每周都营造期待感？

过去的我立刻进入状态，对活动安排提出了修改建议。能够运用数十年积累的专业技能提供即时具体的指导，这种感觉很好。即便没有报酬，这依然是我身份认同的一部分。

我很高兴被需要、被倾听、被重视。这正是我怀念从前职场身份的原因。或许我需要寻找更多机会唤醒那个旧日的身份——但不必承受随之而来的压力。

约德一家现居旧金山，联系方式：[email protected]。

本文发表于2023年11月6日印刷版，标题为《退休后的核心问题：不再工作的我究竟是谁？》。