《华尔街日报》——这位天体物理学家找到了更高效的登机方法

杰森·斯特芬毕生致力于破解宇宙最深奥的谜题。这位天体物理学家研究环绕遥远恒星运行的系外行星、暗物质和引力现象。闲暇时，他还试图攻克银河系的另一道无解难题。

登机的最佳方式究竟是什么？

他并非唯一探索这个问题的人。如何最高效地让乘客填满金属飞行舱，这个难题已困扰航空业数十年。

对于锱铢必较的企业而言，单次航班节省两分钟登机时间，每年就能省下数千万美元。难怪他们痴迷于消除这种"空中拥堵"。每次乘客在过道缓慢挪动，都是效率低下的写照。但让航空公司头疼的是，让飞机在万米高空高效运行固然困难，在地面实现效率优化同样棘手。他们持续寻找更优方案，这正是美联航再次调整登机流程的原因。

美联航最新推出的"WILMA"系统，是其新登机顺序的缩写：靠窗（Window）、中间（Middle）、过道（Aisle）座位乘客依次登机——尽管这套方法早在2017年前就用于经济舱登机。字母"L"并无实际含义。耐人寻味的是，这套号称更优更快的登机方案，其实还存在提速空间。

不妨问问斯蒂芬，这位内华达大学拉斯维加斯分校的物理学副教授，他开发出了自称为最优登机策略的方法，并在15年前发表了研究成果。

斯蒂芬开始思考登机流程，纯粹是因为无法忍受其烦人程度。你不需要成为天体物理学家也能理解他的挫败感——这一切始于西雅图机场那次不愉快的旅程。“我不得不在车流中排队等候，接着在安检处排队，然后在登机口核验机票时继续排队，最后还要在登机廊桥排队，“这位48岁的科学家说道，“我觉得最后那个排队环节根本没必要。”

这个念头困扰了他好几年，直到他决定要么彻底忘记，要么采取行动。

“我允许自己琢磨这个想法的原因之一，是它看起来是个可解决的问题，“他说，"理应存在解决方案——无论它看起来多么奇怪。”

事实证明，解决方案确实存在，而且确实相当另类。

他原以为从前往后登机是最差方式，但惊讶地发现次差方式竟是从后往前——这竟是沿用数十年的标准方法，而随机登机反而更快。这个反直觉的发现激发了他对最优方式的好奇，于是他运用天体物理研究中的计算方法，编写了优化算法。

这让他想到了史蒂芬登机法。

具体操作如下：以波音737这类单通道客机为例，最先登机的是最后一排靠窗座位的乘客，假设是30A座位。接下来登机的乘客会间隔两排，即28A座位，随后是26A、24A和22A，直到右侧偶数排的靠窗座位全部坐满。接着是左侧偶数排的靠窗座位：30F、28F、26F等。然后从后往前，奇数排左右两侧的靠窗座位依次登机。中间座位和过道座位也遵循相同模式，最后登机的乘客会坐在第一排。这只是其中一种排列方式，他表示还存在其他能达到相同效果的方案。

这种间隔排数分散乘客的核心理念，是为了降低通道拥堵的概率。如果登机过程的主要瓶颈在于乘客在过道等待——这通常是由于他人放置行李耗时过长，那么史蒂芬的方案能最大化同时往头顶行李舱塞行李的乘客数量。它将原本的串行流程（逐一进行）转变为并行流程（多人同时进行）。

当他的研究于2008年发表后，他又为2011年的论文进行了实证测试。实验室设在洛杉矶的摄影棚，受试者是志愿者和好莱坞临时演员。他们通过五种方式登上一架模拟波音757——结果史蒂芬登机法明显是最快的。

要是能让一排人就这么简单地坐下就好了。

如何最高效地让乘客坐满金属舱体，是航空公司几十年来一直试图解决的难题。图片来源：Alessandra Tarantino/Associated Press斯特芬的登机系统或许最高效，但并非最实用。

它没有考虑多人同行、家庭同座或他所说的"人性其他影响因素”。航空公司可不敢忽视人性。正如我同事艾莉森·西德最近所言，他们不得不在"兼顾速度、公平与收益时，同时解决物流难题和人性考验”。干扰算法的变量太多——比如无论座位在哪都要求优先登机的常旅客。因此航班全程保持Wi-Fi畅通的可能性，都比采用斯特芬方法的概率大。

但登机方式并非最高效，不意味着不能更高效。

斯特芬的学术理论或许过于理想化，难以克服商业现实。但探究其原理仍有价值——完美的最优策略如何改进那些为我们缺陷而调整的方法。

斯蒂芬本人为家庭考虑设计了一个更实用的版本：偶数排左右两侧同时登机，奇数排左右两侧同时登机。他表示，这种方式仍胜过大多数登机策略。而威尔玛法同样表现优异，因为它分散了乘客流，让更多人能同时放置行李。在他的测试中，由外至内的登机系统排名靠前——虽比斯蒂芬法慢些，但比其他非天体物理学家命名的流程更快。

美联航持不同意见。在决定重新启用威尔玛法前，该航司用真实航班上的付费乘客（而非好莱坞临时演员）进行了实验。发言人表示公司尝试了包括斯蒂芬法在内的多种策略，最终威尔玛法速度最快。

但对美联航而言，原版威尔玛法过于激进，目前采用的是改良版的"窗-中-过道"分组法。这与原版类似却存在微妙差异，就像威尔玛·弗林特斯通突然染了金发。航司仍保留预登机组（带幼儿家庭、现役军人、需协助乘客、顶级贵宾会员），随后是第1组（头等舱及精英会员）和第2组（次级会员）。当登机口叫到第3组（窗位）、第4组（中位）和第5组（过道位）时，飞机可能已半满。

这或许是种改进，但斯蒂芬认为威尔玛法仍不及西南航空的系统——后者让乘客按字母分组和数字编号排队后自选座位。（西南航空现聘请了群体行为理论家模拟登机场景。）

但斯蒂芬方法、威尔玛和西南航空的做法有一个共同点：它们展示了通常存在比传统做法更好的方式。

我们为何要这样做？能否采用其他方法？应该改变吗？这些正是推动任何行业进步的核心问题。

我对斯蒂芬提出了另一个问题：如果我挥动魔法棒，赋予他让所有航空公司统一登机方式的权力，他会怎么做？他的回答令我惊讶。他说会首先探究为何航空公司没有采纳他的策略。

“我从未经营过航空公司的人，强行规定操作方式未免武断，“他表示，“我会重点审视自己遗漏了什么。作为局外人，我很容易对业内决策指手画脚，但背后可能有许多我不了解的复杂因素。我需要更多信息——登机流程本身容易理解，但如何与整个系统协调运作才是最关键的问题。”

他的语气像极了终日仰望星空的人：渴望探索所有未知领域。

“运营价值数十亿美元的航空公司，其复杂程度远超常人想象，“这位天体物理学家说道。

联系本文作者本·科恩请致信[email protected]

本文发表于2023年11月4日印刷版，标题为《提出革命性登机方案的天体物理学家》。