《华尔街日报》评论：《我需要那个》——丹尼·德维托的否认之境

丹尼·德维托摄影：琼·马库斯全民消遣——我指的不是棒球，而是囤积过多物品且拒绝丢弃任何一本卷角的书、一双穿旧的鞋或一张老旧的剧场节目单，仿佛缺了这些生活就失去意义——在《我需要那个》中得到了充满同理心的审视。这部由特蕾莎·瑞贝克创作、百老汇圆环剧场公司制作的喜剧虽格局不大却讨喜动人，情感丰沛。特蕾莎·瑞贝克的作品正在百老汇上演。

丹尼·德维托的出演极大提升了作品的亲和力。他饰演的萨姆是一位丧偶老人，快乐却岌岌可危地生活在毕生积累的杂物中——那些乍看再三都像是无用废品的混乱堆积：古旧的行李箱、泛黄腐烂的杂志、老式桌游、成堆书籍和皱巴巴的衣物。

德维托先生长久以来都是独特的存在，这并非因其矮小，而是源于他充满张力的表演所形成的能量场，让人瞬间忽略其体型。当萨姆灵活穿梭于他的杂物城堡，不时以令人信服的"我精神着呢！“来抵御可能被质疑衰退时，德维托为这部更像是角色研究而非复杂戏剧的作品注入了蓬勃活力与温暖却带刺的生命力。

萨姆正抵御着两位充满爱意的对手：三十年的老友福斯特（雷·安东尼·托马斯饰）频繁造访，似乎是除萨姆成年女儿艾米莉亚（由德维托的女儿露西·德维托饰演）外唯一的访客。

露西·德维托与德维托先生摄影：琼·马库斯父爱及其影响力或许在她获得这个角色中起到了一定作用（这是德维托女士的百老汇首秀，尽管她已有许多外百老汇及影视作品），但那些令人厌烦的“裙带关系宝宝”指责在此并不适用。德维托女士的表演扎实可靠，她继承了父亲——以及母亲瑞娅·珀尔曼——的亲和力与天然感染力，尽管尚未达到他们作为独特演员的地位。

阿米莉亚正处于接近绝望的焦躁状态中，德维托女士将这两种情绪优雅地呈现出来。她试图让父亲相信，他杂乱的房屋和疏于打理的院子已使他成为消防和卫生部门的重点关注对象。一位邻居举报了他。政府部门的警告信函已经寄出——尽管其中大部分被山姆归类为垃圾的少数物品之一，并已被丢弃。

哄劝、恳求、警告他即将被驱逐：所有这些都无法打动固执的山姆，他坚持认为“一个人的垃圾是另一个人的宝藏”。由托马斯先生以冷静、慵懒的简约风格饰演的福斯特，大多站在阿米莉亚一边，拆穿山姆不断的推诿，比如当他搬出囤积者的第一道防线时：“我正在整理！”

雷·安东尼·托马斯、德维托女士和德维托先生摄影：琼·马库斯随着阿米莉亚和福斯特开始瓦解萨姆的顽固防线，剧情走向相当可预测。（毕竟，没人会期待萨姆在他珍爱的物品墙倒塌时丧生。）有时，雷贝克女士的笔触似乎在阿米莉亚与福斯特主张的"近藤麻理惠式整理必要性"与萨姆对自身困境（或病态）的故意迟钝之间来回摇摆。

但渐渐地，德维托饰演的固执萨姆开始动人地软化，展现出其行为背后层层累积的情感创伤。萨姆的妻子三年前因失智症去世，这位热爱阅读的女性留下的书籍衣物让他无法割舍。萨姆的成长经历也充满匮乏——父亲曾用零件组装家用电视机——如今他与七个兄弟姐妹都断了联系。如同许多囤积者（或称收藏成瘾者），对萨姆而言这些物品填补着情感空洞，福斯特甚至指责道：“连亲生女儿都做不到这一点。

在没有激烈冲突的情况下，导演莫里茨·冯·斯图尔普纳格尔（《上帝之手》）巧妙把控着剧情的转折点。一个感人又出奇幽默的片段中，萨姆独自玩着《对不起！》棋盘游戏，德维托调动全身喜剧细胞演绎这场自我博弈。而关于一把老吉他的故事——它来自萨姆曾共事过的越战黑人老兵，对方因战争创伤将此物赠予他——则奏响了另一段动人旋律。

德维托先生自《出租车》时代起便是犀利讽刺的大师，他以辛辣的反驳为这部戏增色不少，比如他假装投降时说的：“全拿走吧！等等，等等。或许我能留下一把椅子？一把椅子，放在空荡荡的房间里。这样行吗？”

但他也为瑞贝克女士最精彩的剧本带来了不加修饰的情感深度，当山姆找到词汇来解释他对自己几乎拥有过的每一件物品的依恋时。“它们阻止世界消失，”他说，“然后你也不会消失。”

或许每只被保存的小瓶盖并不像近藤女士所说的那样能激发快乐，但山姆的挣扎以出人意料的方式提醒我们，至少它们能短暂地抵御悲伤和空虚。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2023年11月3日的印刷版，标题为《丹尼·德维托的深度否认》。