马修·佩里是X世代的朋友——《华尔街日报》

与同时代的科特·柯本一样，马修·派瑞也是X世代的标志性人物。《老友记》是定义我们这一代的情景喜剧，而派瑞饰演的钱德勒·宾则是该剧的标志性角色。“嗨，我是钱德勒。我在不自在时会讲笑话"是他的经典台词。当人们说"这还能更尴尬吗？“这类话时，那正是宾式风格。

钱德勒几乎是派瑞的翻版：一个饱受折磨的独行者，用愤世嫉俗作为盔甲。对于读过他噩梦般的成瘾回忆录《老友、爱人和大麻烦》的人来说，他在54岁早逝并不令人意外。他最终在洛杉矶的按摩浴缸中离世，但此前曾多次因酗酒和吸毒险些丧命。

在饰演钱德勒的十年间，派瑞以轻率、讽刺和抗拒亲密关系的特质，完美诠释了X世代的敏感特质。我们这代人（我生于1966年，派瑞晚三年）常被贬为平庸之辈，但我们的特别之处在回首时才显现。我们是最后一代在数字时代前成长的人，意味着口头交流是我们的默认沟通方式。我们是第一代完全接纳同性恋的群体。离婚给我们留下了深刻伤痕——在我们童年时达到顶峰，这是前后任何一代都未经历的。我们许多人试图仿照宿舍生活，用身边好友组建替代家庭。

所有这些特质都融入了《老友记》。它并非史上最伟大的情景喜剧，甚至不是1990年代NBC周四晚间最佳剧集。但对于二十多岁的我们，它就像一面镜子——而谁又能抗拒镜中的自己？

佩里的演绎灵感来源于他与剧集编剧们那些发人深省的对话。与马特·勒布朗饰演的乔伊·崔比安尼（一个无脑演员的夸张形象）和大卫·休默饰演的罗斯·盖勒（过分认真，因此与崇尚反讽的一代人格格不入）不同，钱德勒始终是个冷眼旁观者，总在远处说着俏皮话。佩里在书中提到，他与90年代的女友朱莉娅·罗伯茨分手是因为自惭形秽。“直到25岁，“钱德勒曾开玩笑说，“我以为对’我爱你’的唯一回应就是’哦，糟了！’'”

佩里在回忆录中坦承，婴儿时期经历的父母离异开启了他"终生被遗弃感”，这极具X世代特征。他的母亲苏珊娜曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书等工作，忙碌得让他也感到被抛弃。当她改嫁电视新闻主播基思·莫里森后，他感觉自己与新家庭格格不入，“那时不良行为就开始出现了”。

这种阴影最终摧毁了他。但正如钱德勒·宾擅长将绝望转化为笑料，马修·佩里同样具备这种天赋。回忆90年代末在主动前往黑泽顿治疗中心前，他写道：“如果我那时死去，墓碑上要么会刻着’此处长眠马修·佩里——他与朱莉娅·罗伯茨分了手’，要么是’我还能更蠢更死透点吗？'”

史密斯先生是《华尔街日报》影评人。

2009年9月21日，马修·佩里在洛杉矶。照片：玛丽·埃文斯/祖玛出版社刊登于2023年10月31日印刷版，标题为《马修·派瑞是X世代的朋友》。