纪念罗伯特·欧文：画布之外的艺术家——《华尔街日报》

艺术家罗伯特·欧文于2016年摄影：吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社罗伯特·欧文的天才之处体现在两个方面，他是首批获得麦克阿瑟基金会“天才”奖的艺术家之一。欧文先生于10月25日去世，享年95岁。首先，他是南加州极简主义环境艺术（后来被称为“光与空间”艺术）最杰出的先驱。他还是一位游历四方的哲学家，能够不加修饰地与学生交谈，轻易吸引他们的注意力。我曾邀请他到我当时任教的大学担任客座艺术家，有一次从办公室窗户望出去，看到他坐在大学城最热闹的角落的一堵矮石墙上，手里拿着他钟爱的可口可乐喷泉饮料（他不喜欢瓶装饮料），头戴标志性的洋基队棒球帽，等待有人来开启对话。不到半小时，他就开始向约百名着迷的观众随意讲述光、空间、艺术以及其他任何话题。

欧文先生1928年出生于加利福尼亚州长滩市，母亲是家庭主妇，父亲在造船厂工作。据艺术家本人描述，他的童年“阳光明媚且平淡无奇”，在一个普通的社区长大，最终进入多尔西高中就读。在那里，他成为吉特巴舞比赛的冠军，也是汽车改装的能手。出于对未来教育福利的考虑，欧文先生于1946年参军。两年后，他开始在洛杉矶市中心的奥蒂斯艺术学院学习。在奥蒂斯和其他几所艺术学校，欧文先生从霍华德·沃肖和里科·勒布伦等技艺精湛的画家那里学会了绘画，并且画得相当出色。

在欧洲一段延后的漫游岁月中，他独自在西班牙伊维萨岛的小屋里度过了八个月，这段经历让他习惯了独处时获得的敏锐感知。然而，这并未让他立刻蜕变。他与同一个人结婚又离婚两次，甚至真的靠好莱坞公园赛马场的赌马谋生。欧文先生的艺术也并非突飞猛进，但他在当时洛杉矶最好的当代画廊展出了自己超越一般水准的抽象表现主义画作。然而一年后，他加入了新成立的费鲁斯画廊——这个如今已成传奇的艺术殿堂由埃德·基恩霍尔茨和沃尔特·霍普斯创立，欧文·布鲁姆担任门面，旗下艺术家包括比利·阿尔·本斯顿、埃德·摩西，以及后来的埃德·鲁沙。

但欧文先生却走出了不同的轨迹。从手持的小幅画作开始，他逐渐创作中等尺寸的单色画，上面有几条精心厚涂的水平线条（欧文先生始终声称这些线条是徒手绘制，未使用遮蔽胶带）。之后，他转向充满氛围感的"点彩画"，继而创作了一系列弧形圆盘装置作品——先是铝制，后改用半透明塑料——通过支架离墙数英尺悬挂，上下方均设光源。这些作品中，阴影被视为艺术的一部分，使欧文先生成为所谓"艺术客体非物质化"运动的核心人物。此后，他开始运用织物纱幕、玻璃、彩色滤光片，乃至空荡的展厅空间本身进行创作。

他的人格魅力确实存在更具争议的一面，至少在与上世纪80年代中期共同创建洛杉矶市中心当代艺术博物馆的非艺术界权贵合作时如此。（审美理想主义总与赞助人的企业实用主义格格不入。）因不堪其眼中的个人攻击，欧文先生遁走拉斯维加斯以赌博为生。他未留转寄地址，以致麦克阿瑟奖准备授予他时，基金会费尽周折才找到这位艺术家。

欧文先生于1990年回到南加州，但选择定居圣地亚哥而非洛杉矶。他受委托为洛杉矶远西山丘上的新盖蒂中心设计一座花园——事实证明这个描述过于轻描淡写。该项目遭到盖蒂中心建筑师理查德·迈耶的强烈反对，但出人意料地得以实现。那些步道、瀑布、池塘与精心挑选的花卉（虽然花期姗姗来迟）已成为盖蒂中心最受欢迎的景观之一。欧文最后一个也是规模最大的户外作品是2016年创作的《无题（黎明到黄昏）》，位于德克萨斯州马尔法的钦提基金会园区。这件历时十五年完成的杰作，将一座前陆军医院的极简主义室内外空间改造得——用句老生常谈的话来说——难以用言语形容。2018年，欧文重新聚焦实体艺术，创作了由缠绕彩色滤光片的管状荧光灯泡组成的墙面装置，如同栅栏片段般排列在墙上。带着典型的欧文式幽默，他称这些作品为"非灯"。

尽管欧文偶尔会脱离"光与空间"艺术，涉足真正的建筑项目（如盖蒂花园这样的园艺工程），他始终是该流派最重要的实践者。此外，在艺术界持续进行的掰手腕比赛中——一边是从杰克逊·波洛克到安迪·沃霍尔的烟熏火燎的纽约，另一边是阳光更充沛、更具海滩风情的南加州艺术领地（艺术杂志偏爱称之为"现象学"的）——欧文最常被推崇为后者最具代表性的艺术家。手握一杯可口可乐的欧文或许会对这个称号报以微笑，但绝不会否认。

普拉根斯先生是康涅狄格州的一位艺术家兼作家。