《华尔街日报》:追捕加密货币界最著名逃犯——“所有人都在找我”
Alexander Osipovich, Jiyoung Sohn, Weilun Soon and Drew Hinshaw
陨落的加密货币大亨权道正准备离开黑山。他与同事抵达这个巴尔干小国的主要机场时,一架庞巴迪商务喷气机已等候多时,准备载他们前往迪拜。
在VIP航站楼内,权道将护照递给边检官员刷卡。屏幕上突然弹出警报——国际刑警组织的红色通缉令显示,他是全球警方应逮捕的目标。
权道在巴尔干半岛潜藏数月后,好运终于耗尽。3月23日当天约两小时前,线人单独向黑山内政部长菲利普·阿季奇透露权道可能入境的消息。
据阿季奇向《华尔街日报》描述逮捕过程,线人将权道护照信息发送至部长手机。当阿季奇致电边境警察局长时,警员已在机场将其拘捕。
“知道这人是谁吗?“内政部长回忆当时对局长说,“他是名人,身家不菲。”
2022年4月权道在Terraform Labs首尔办公室(TerraUSD与Luna崩盘前)。图片来源:Woohae Cho/彭博新闻美韩当局一直在调查权道涉加密货币史上最严重崩盘事件。2022年5月,他创造的TerraUSD和Luna两种代币价值暴跌,导致加密市场蒸发400亿美元,并引发连锁反应致使多家数字资产公司破产,全球投资者血本无归。
调查人员认定他向投资者撒了谎,并怀疑他秘密持有大量加密货币财富。目前他面临美国和韩国的多项指控,包括欺诈及违反资本市场法规。韩国检方表示,若在当地定罪,权某可能面临该国金融犯罪史上最长的刑期。
权某否认欺诈指控。但在可能被捕前夕,他突然从新加坡豪华公寓的家中消失。藏身未公开地点期间,他通过发推文和接受采访嘲弄当局。即便被捕后仍持续制造戏剧性事件——他从黑山监狱写给总理的信件,在这个美国小盟友国内引发了重大政治丑闻。
现年32岁的权某被单独关押在黑山监狱。当局发现他在机场出示的哥斯达黎加护照系伪造。美韩两国正争夺其引渡权。若被引渡至美国,他很可能被关押在纽约某监狱,与另一位身败名裂的加密富豪山姆·班克曼-弗里德同处——后者的企业正是因TerraUSD与Luna崩盘事件遭受致命打击。
本文关于权某逃亡生涯的记述,基于对黑山和韩国官员、Terraform Labs现任及前任员工、以及权某身边人士的采访。其黑山律师未回应置评请求。
权某自被捕后一直被关押在黑山斯普兹监狱。图片来源:Milos Vujovic/华尔街日报### “稳住阵脚”
TerraUSD是一种旨在维持1美元价格的稳定币。加密货币投资者常将稳定币作为避风港,用以保存成功交易的利润。TerraUSD与许多其他稳定币不同,因为它并非由银行中的美元支持。作为一种所谓的算法稳定币,它依赖于复杂的金融工程和交易者的集体努力来维持其1美元的挂钩。
权某曾将TerraUSD誉为不受银行和政府控制的新货币体系的核心。一些加密货币观察人士警告称,这是一颗滴答作响的定时炸弹。
2022年5月7日,其价格开始下滑,令投资者恐慌。引发下跌的导火索是Anchor Protocol的几笔大额提款,这是一种类似伪银行的平台,为TerraUSD存款提供近20%的年化收益。
“投入更多资金——稳住阵脚,”权某在推特上写道,当时TerraUSD正在暴跌。他的团队动用30亿美元的储备基金来支撑稳定币。他匆忙安排救助计划。但一切无济于事。几天之内,TerraUSD变得一文不值。
投资者们愤怒不已。他们向TerraUSD投入了数十亿美元,其中大部分资金存放在Anchor协议中——许多人将其视为储蓄账户。另一些人则押注于Luna币,这种相关代币暴跌了99%以上。
虽然Terraform Labs总部位于新加坡,但首尔可能是这场崩盘的中心。韩国公民权道亨毕业于首尔一所精英外语高中,并在加州斯坦福大学攻读计算机科学,曾是国民引以为傲的人物。韩国官员表示,约有10万韩国人在TerraUSD和Luna上蒙受损失。检察官办公室收到了大量投诉。
带领调查工作的是丹成汉。这位49岁的检察官长相年轻,现任首尔南部地方检察厅金融犯罪调查局局长。当地媒体将该部门称为"汝矣岛死神”,因其打击股市欺诈和操纵行为而闻名。
“我们花费了大量时间才建立起对加密货币市场的扎实理解,“丹成汉表示。
韩国调查人员突击搜查了Terraform的当地办公室,询问了现任和前任员工,并从七家韩国加密货币交易所扣押证据,运走了装满文件、笔记本电脑、智能手机和外部硬盘的蓝色箱子。
加密货币豪赌客
当时权道亨与妻子和幼女居住在新加坡豪华公寓Sculptura Ardmore。他的复式公寓配有46英尺长的悬臂式户外泳池,常备日本威士忌和古巴雪茄招待客人。
这个婴儿在崩盘前几周刚刚出生。Kwon以他的加密货币命名她为Luna。“我最亲爱的创造物以我最伟大的发明命名,“他在她出生后不久发推文说,并附上了新生儿的照片。
那年夏天,Kwon在包括米其林三星的Les Amis在内的法国和日本餐厅与朋友会面。他向一些同事透露,想与家人一起前往欧洲进行长期旅行,这样他可以在新城市中相对匿名。
在崩盘后不久,他参加新加坡的一个派对时,许多与会者都是加密企业家,他们前来表示对Kwon的支持。据一位熟悉该活动的人士透露,现场自由供应着Cristal香槟和Martell XO干邑。
与此同时,Kwon的投资者们正遭受损失。
新加坡的Sculptura Ardmore。照片:Weilun Soon/华尔街日报在饱受战争蹂躏的乌克兰,网页设计师Yuri Popovich表示,由于不信任本国银行,他在TerraUSD中存下的9000美元全部损失。在英国,一位36岁的IT顾问损失超过3万美元。他说,他花了两个月时间才鼓起勇气告诉妻子。为了支付账单,他找了一份窗户清洁工的工作。
在台湾,当地媒体报道称,一名男子从13楼公寓坠楼身亡,疑似自杀,此前他曾告诉亲友,他在Luna上损失了约200万美元。
2022年6月,权某通过发言人向《华尔街日报》表示:“最近的事件让我深感悲痛,希望所有受影响的家庭都能照顾好自己和所爱之人。”
新加坡德尊律师事务所正准备代表一群TerraUSD投资者对权某提起诉讼,这些投资者声称他们共损失了超过5000万美元。
2022年9月6日,权某在家中度过了31岁生日。他的妻子向朋友分享了照片,照片中他与妻子共进韩餐并逗弄婴儿。
次日,德尊律师事务所代表前往Sculptura Ardmore公寓送达诉讼文件——但权某已人去楼空。
红色通缉令
韩国检方称,9月7日权某飞往迪拜,随后转赴塞尔维亚。他最终定居在首都贝尔格莱德,这座以夜生活场景和科技产业闻名的城市。
数日后,韩国检方以违反《资本市场法》为由获得对权某的逮捕令。办案人员长期超负荷工作,将权某归案的社会压力令他们倍感煎熬。调查组负责人丹有时会在办公室的黑色躺椅上小憩。
在诸多涉嫌违规行为中,丹的调查团队重点调查了Terraform Labs与韩国支付应用Chai的关系——该应用曾拥有200万用户。
崩盘前,权某多次宣称Chai使用其公司的Terra区块链处理用户与商户间资金流转。这一主张曾是吸引投资者的关键卖点,因为Chai对Terra的应用被视为区块链技术罕见的现实用例。支持者认为,这项支撑比特币及其他加密货币的底层技术能消除银行等传统中介,赋予个人更多权力。
但韩国检方指控权某的说法不实。他们表示,实际上Chai使用的是传统支付系统来完成交易,其区块链应用只是个幌子。Chai创始人Daniel Shin的律师称,Chai最初确实使用Terra区块链处理支付,但在2020年就已停止。作为权某前商业伙伴的Shin否认有任何不当行为。权某的律师则为其关于Chai的声明进行了辩解。
Chai创始人Daniel Shin抵达首尔南部地方法院。图片来源:SeongJoon Cho/Bloomberg News"我并非在’逃亡’或类似状态,"权某在逮捕令新闻发布后的9月17日发推文称。他仍以安全受威胁为由拒绝透露藏身地。
韩国检方通过国际刑警组织发布红色通缉令,实质要求全球警方缉拿权某。
权某在塞尔维亚向一位加密行业伙伴透露已与当地政府达成协议,并向另一人表示即便国际刑警红色通缉令曝光后,塞尔维亚执法部门仍允许其居留。
塞尔维亚内政部、司法部、外交部及最高检察院均未回应采访请求。
权某在隐匿期间持续管理Terraform Labs,并推进重启Terra区块链的渺茫计划。据《华尔街日报》查阅的通讯记录显示,他在Telegram上300多人的"Terra重生联盟"群组中与同事开玩笑。
权某在贝尔格莱德逗留初期,曾居住于米哈伊洛大公街附近的公寓。据黑山政界人士米洛伊科·“米奇”·斯帕吉奇透露,这条位于市中心的步行街以精品店、露天咖啡馆及19世纪建筑群闻名。斯帕吉奇正是在此与权某结识。
贝尔格莱德米哈伊洛大公街。图片来源:盖蒂图片社斯帕吉奇向《华尔街日报》表示,权某曾邀其做客,两人喝着咖啡畅聊约一小时,期间权某谈及重振Terra生态的雄心。
二人相识于2018年,当时斯帕吉奇作为风险投资公司DAS Capital驻新加坡合伙人,决定向Luna项目投资7.5万美元。他后来回国从政,致力于将黑山打造成区块链开发中心。
斯帕吉奇称当时并不知晓权某是在逃人员。
根据塞尔维亚企业注册处记录,10月12日权某注册了名为"Codokoj22 d.o.o.贝奥格莱德"的公司,自任董事并任命韩昌俊(音)为联合董事。
韩某曾任Terraform Labs及Chai公司高管,追随权某来到巴尔干地区。2022年12月的塞尔维亚房产档案显示,韩某在贝尔格莱德高档社区拥有一套4300平方英尺的公寓。
11月8日,权某现身加密播客UpOnly的直播节目,与另一位嘉宾——曾因证券欺诈罪入狱的前对冲基金经理马丁·什克雷利进行了调侃对话。
“监狱没那么糟,”Shkreli告诉他,“虽然很糟糕,但也不是最坏的事。”
“知道了,”Kwon回答。
2022年11月,Kwon(右上)与前对冲基金经理Martin Shkreli(中上)一同出现在UpOnly节目中。### 压力加剧
首席检察官Dan表示,Kwon离开新加坡几天内,韩国调查人员通过国际刑警组织获悉他已抵达塞尔维亚。12月12日,首尔检方公开确认了他的行踪。此后Kwon在推特上的活动急剧减少。
当月晚些时候,韩国正式要求塞尔维亚逮捕并引渡Kwon。
1月下旬,Dan与韩国法务部官员飞抵贝尔格莱德。数日间,他们与塞尔维亚执法官员会晤。Dan回忆称,塞方分享了Kwon注册公司的详细信息及其网络地址,并承诺若抓获Kwon将移交韩方。
2月16日,美国证券交易委员会以欺诈罪起诉Kwon,指控其就TerraUSD的稳定性和Chai使用区块链技术作出虚假陈述。该机构还指出,Kwon与Terraform Labs通过瑞士银行将数千枚比特币兑换为现金,并在崩盘后提取超1亿美元。
Kwon及Terraform Labs的律师批评SEC诉讼是政府越权行为,否认瑞士银行相关指控,称资金转移系用于业务支出,并对SEC关于Chai的指控提出异议。
3月11日,权某在Terra重生联盟发布了最后一条信息。他在私人Telegram群组中回复一位仰慕者的留言时,上传了一张朝鲜领导人金正恩举手致胜利问候的照片。
两天后,《华尔街日报》报道美国司法部也正在调查TerraUSD崩盘事件。
权某在黑山的律师戈兰·罗迪奇。图片来源:《华尔街日报》的米洛斯·武约维奇### 逮捕
警方称,权某于3月中旬偷渡进入黑山,藏身于亚得里亚海沿岸的度假小镇佩特罗瓦茨。
3月23日,他与韩某搭乘出租车前往该国首都波德戈里察的机场,车程通常约一小时。他们向司机支付了4000欧元(4230美元),这对普通黑山居民来说是笔巨款。
权某的护照触发警报后,警方拘留了他和韩某,后者还被发现持有一本伪造的哥斯达黎加护照。边境警察搜查两人行李时,发现了三台笔记本电脑、五部手机以及另一套伪造的比利时护照。
内政部长阿季奇称,情绪低落的权某对警员表示:“所有人都在找我。”
据阿季奇描述,韩某对拘留提出抗议,声称"我们去任何地方都是贵宾”。韩某未通过律师回应置评请求。
黑山波德戈里察机场。摄影:米洛斯·武约维奇(《华尔街日报》供稿)数小时后,纽约联邦检察官对权某提出欺诈指控。韩国大使随即造访阿季奇的办公室商讨引渡程序。
黑山法院以使用伪造护照罪判处权某和韩某有罪。法院判处二人四个月监禁,但在等待引渡期间可能被长期羁押。权某辩称未意识到护照系伪造,系被代办机构所骗。
被捕后,权某被关押在斯普兹监狱——波德戈里察附近山谷中的一组砖砌建筑群。每日仅允许在铁丝网围栏、杂草丛生且乱石遍布的放风场地活动一小时。
知情人士透露,权某入狱后与妻子含泪相见,对其给妻女带来的麻烦表示悔恨。
3月24日权某被押往波德戈里察法院。摄影:史蒂沃·瓦西列维奇/路透社权某试图缴纳40万欧元(约合42.3万美元)保释金,但检方以潜逃风险为由拒绝其请求。
6月5日,权某的一页亲笔信送达黑山总理德里坦·阿巴佐维奇的办公室。这封字迹工整的信件描述了权某与斯帕伊奇的友好关系——这位政客曾在贝尔格莱德与权某会面,也是现任总理的政治对手。当时斯帕伊奇所在政党有望在数日后的选举中获胜。
根据《华尔街日报》看到的信件副本,信中称斯帕伊奇曾试图向权某及其他"加密货币行业的朋友"筹集资金。
斯帕伊奇否认向权某索要资金。他表示这封信是政敌与塞尔维亚秘密警察策划的阴谋,并暗示权某是受蒙骗写下此信,对方承诺黑山当局将准其保释并离境。塞尔维亚情报机构未回应置评请求。
该信件引发轩然大波。此前以反腐斗士形象示人的斯帕伊奇遭到对手抨击,称其勾结加密通缉犯。6月11日选举中,斯帕伊奇所在政党以微弱优势胜出,使其有望成为黑山下任总理。
6月11日,米洛伊科·“米奇”·斯帕伊奇在波德戈里卡投票站发表讲话。图片来源:史蒂夫·瓦西列维奇/路透社权某未对撰写信件一事提出异议。其黑山律师戈兰·罗迪奇表示权某未曾向斯帕伊奇捐款。由于调查仍在进行,律师拒绝透露更多细节。
去年参观斯普日监狱的欧洲官员表示,该监狱牢房通风不良,夏季闷热难耐。他们还注意到卫生条件差和过度拥挤的问题。
权某的律师在今年夏天一个酷热的日子里表示,为了打发时间,权某在牢房里观看电视频道有限的英语节目。
“考虑到目前的天气条件,以及监狱生活的普遍性质,我认为他的状况还可以,”罗迪奇说。
Marko Vešović、Bojan Stojkovski、Ivan Cadjenovic 和 Paul Kiernan 对本文亦有贡献。
请写信给 Alexander Osipovich,邮箱:[email protected],Jiyoung Sohn,邮箱:[email protected],Weilun Soon,邮箱:[email protected],以及 Drew Hinshaw,邮箱:[email protected]
本文刊登于2023年10月30日的印刷版,标题为《追捕加密货币界最著名的逃犯》。